Chronologie

À la manufacture de tabac de Xabregas, dans le quartier du Beato, la main-d’œuvre était surtout féminine : une enquête de 1887 a compté 74,9 % de femmes parmi les ouvriers.¹ Les ouvrières se tournaient vers les associations mutualistes féminines, et en 1894 a été fondée l’Association féminine de secours mutuels du personnel journalier des tabacs.¹ Ce n’est qu’en 1927 que la compagnie allait ouvrir, à côté de la manufacture, une maternité pour les cigarières.¹

Ana de Castro Osório, pionnière de la lutte pour l’égalité des droits entre hommes et femmes, publie Às Mulheres Portuguesas (Aux femmes portugaises), considéré comme le premier manifeste féministe portugais.²¹

Carolina Beatriz Ângelo et quatre autres femmes médecins — Adelaide Cabete, Domitila de Carvalho, Emília Patacho et Maria do Carmo Lopes — adhèrent au comité portugais de l’association française La Paix et le Désarmement par les Femmes ; Carolina entre à sa direction.¹²

Un décret royal de 1906 institue à Lisbonne le lycée Maria Pia, le premier lycée de jeunes filles du pays.¹ Le décret qui approuve son organisation date du 31 janvier et paraît au Diário do Governo (Journal du gouvernement) du 23 février.³ Domitila de Carvalho en a été la première proviseure et y a enseigné les mathématiques.⁴ C’est l’ancêtre du lycée Maria Amália Vaz de Carvalho, qui n’a eu son propre bâtiment qu’en 1933.¹

Un groupe de femmes instruites — intellectuelles, médecins, écrivaines et surtout enseignantes — fonde le Groupe portugais d’études féministes, pour diffuser l’émancipation féminine, créer une bibliothèque et publier des études.¹ Il était dirigé par Ana de Castro Osório ; Carolina Beatriz Ângelo a participé à sa fondation, et Maria Veleda ainsi que les médecins Sofia Quintino et Adelaide Cabete en étaient aussi membres.³⁴ Le Groupe donnait des cours du soir pour des femmes analphabètes au Centre scolaire républicain Dr Afonso Costa.² Il a eu une vie brève, mais c’est autour de lui qu’est née la Ligue républicaine des femmes portugaises.¹

La revue illustrée Alma Feminina (Âme féminine) voit le jour, dirigée par la poétesse Albertina Paraíso, avec Virgínia Quaresma comme rédactrice principale et secrétaire de rédaction.² C’est dans ses pages que Virgínia Quaresma a, pour la première fois au Portugal, mis une ouvrière à l’honneur.¹ Le numéro du 31 octobre 1907 a mis en couverture Carolina Beatriz Ângelo, « exceptionnellement intelligente », disait la légende.³

En 1908, la médecin Carolina Beatriz Ângelo rejoint la Ligue républicaine des femmes portugaises, où militaient aussi Ana de Castro Osório et Adelaide Cabete.¹² La Ligue défendait le suffrage féminin, mais accordait plus de poids encore à la réforme du Code civil : le divorce, la protection des enfants et l’administration des biens du couple.² Lancée en août de cette année-là, elle ne s’est constituée légalement qu’en février 1909.³

Lancée en août 1908 par Ana de Castro Osório et António José de Almeida, la Ligue républicaine des femmes portugaises se constitue légalement en février 1909, comme association à la fois politique et féministe, pour éduquer les femmes aux principes démocratiques et réviser les lois qui les concernaient.¹⁴ Son siège était au 2e étage du n° 6 de la Rua dos Castelinhos.³ Ses instances dirigeantes comptaient aussi les médecins Carolina Beatriz Ângelo et Adelaide Cabete ; Maria Veleda, membre fondatrice, allait présider la Ligue à partir de 1911.⁴⁵ En avril paraît le n° 1 de son organe, A Mulher e a Criança (La Femme et l’Enfant).²

La révolution du 5 Octobre 1910 met fin à la monarchie, et la République est proclamée du balcon de l’hôtel de ville de Lisbonne.²⁸⁴ Les médecins Carolina Beatriz Ângelo et Adelaide Cabete avaient confectionné les drapeaux vert et rouge hissés ce jour-là.³⁶⁵ Une carte postale de l’époque célèbre Amélia Santos comme « l’héroïne de la Rotunda ».⁴

Trois semaines après la révolution, l’assemblée générale de la Ligue républicaine des femmes portugaises, dirigée par Ana de Castro Osório, examine la requête de revendications féministes à remettre au gouvernement provisoire ; Virgínia Quaresma est l’une des oratrices.¹²⁴ Sur proposition de Maria Veleda, l’assemblée remercie le journal A Capital d’avoir ouvert ses colonnes à la propagande de la Ligue.² Le lendemain, à 13 h, une commission d’adhérentes remet la requête au président du gouvernement provisoire.²

La Ligue républicaine des femmes portugaises remet au gouvernement provisoire une requête dans laquelle elle demande la révision du Code civil, la loi sur le divorce et le vote des femmes.¹⁵ Elle jugeait juste le suffrage universel mais, « pour n’entraver en aucune façon le gouvernement de la République », elle ne demandait pour l’instant le vote que pour les commerçantes, les industrielles, les fonctionnaires, les diplômées, les écrivaines et celles qui administraient une fortune.³ La Ligue était alors dirigée par Ana de Castro Osório et, comme vice-présidente, par Carolina Beatriz Ângelo.¹³⁵

Moins d’un mois après la révolution, le gouvernement provisoire publie le décret ayant force de loi du 3 novembre 1910, qui institue le divorce, contentieux et par consentement mutuel, et crée un nouvel état civil, celui de « divorcé ».¹² Le Portugal devient le deuxième pays européen, après la Norvège, à admettre le divorce par consentement mutuel, et la loi traite l’adultère du mari et celui de la femme dans les mêmes termes.¹³ La féministe Ana de Castro Osório a collaboré avec le ministre de la Justice, Afonso Costa, à la préparation de la loi, pour laquelle la journaliste Virgínia Quaresma avait fait campagne en 1909.⁵⁷

Peu après la loi sur le divorce, le ministère de la Justice promulgue les lois dites de la famille : le décret n° 1, sur le mariage comme contrat civil, et le n° 2, sur la protection des enfants.¹² « La société conjugale repose sur la liberté et l’égalité », dit l’article 39 du premier.¹ Le devoir d’obéissance de la femme envers son mari disparaît, l’autrice peut désormais publier librement et la mère célibataire obtient les moyens de rechercher la paternité.¹

La Ligue républicaine des femmes portugaises porte à Teófilo Braga, président du gouvernement provisoire, une nouvelle requête demandant le vote pour les femmes « qui, par leur position spéciale, doivent pouvoir l’exercer » : les contribuables, celles qui exerçaient une profession scientifique ou littéraire, celles qui étaient indépendantes moralement et économiquement.³ En tête des signatures figurait la médecin Carolina Beatriz Ângelo, suivie d’Ana de Castro Osório, d’Adelaide da Cunha Barradas, de Constança Dias, de Joana de Almeida Nogueira, de Maria Laura Monteiro Torres, de Rita Dantas Machado et de Virgínia da Fonseca.³² Teófilo Braga s’est engagé à la présenter à la première réunion des ministres.³

Publiée le 14 mars 1911 et rédigée par le ministre de l’Intérieur, António José de Almeida, la « loi électorale devant servir à l’élection des députés à l’Assemblée constituante » (Lei eleitoral para servir na eleição de deputados à Assembleia Constituinte) donne le droit de vote aux Portugais de plus de 21 ans qui savent lire et écrire ou sont chefs de famille — sans préciser qu’il devait s’agir d’hommes.¹⁴ Les féministes y ont d’abord vu une déception, parce qu’elle ne consacrait pas le vote des femmes ; puis elles ont compris qu’elle ne le refusait pas non plus, et Carolina Beatriz Ângelo a demandé à être inscrite sur les listes électorales.⁴ La loi a été modifiée par un décret du 5 avril et complétée par des décrets du 20 avril et des 11, 12 et 13 mai 1911.¹³

Veuve et chef de famille, avec une fille mineure à charge, Carolina Beatriz Ângelo sollicite de la commission de recensement électoral du 2e arrondissement (bairro) de Lisbonne son inscription sur les listes électorales, dans une demande datée du 1er avril 1911.⁴¹ La commission se déclare incompétente et transmet la demande au ministre de l’Intérieur, António José de Almeida, qui la rejette.⁴³ Carolina forme alors un recours devant le tribunal.³

Le 24 avril, Carolina Beatriz Ângelo dépose au tribunal de la Boa-Hora son recours contre son exclusion des listes électorales ; l’affaire échoit au juge de la 1re chambre civile, João Baptista de Castro, père d’Ana de Castro Osório.⁶² Dans son jugement du 28 avril, il décide que la loi, en parlant de « Portugais », englobe les femmes, et ordonne d’inscrire Carolina sur les listes : « là où la loi ne distingue pas, le juge ne peut distinguer » (onde a lei não distingue não pode o julgador distinguir).⁶ A Capital du 29 avril publie le jugement et y voit « une victoire pour le féminisme national ».¹

Les divergences au sein de la Ligue républicaine des femmes portugaises sur la question de savoir qui devait voter — seulement les femmes instruites et ayant une profession, ou toutes, sans restrictions — conduisent à la fondation de l’Association de propagande féministe, le 12 mai 1911.¹² Ana de Castro Osório et Carolina Beatriz Ângelo étaient parmi les partisanes du vote restreint ; Maria Veleda, qui cette année-là a pris la présidence de la Ligue, défendait le vote sans restrictions.¹⁶ La nouvelle association est née dans le cabinet médical de Carolina Beatriz Ângelo, qui l’a présidée.⁷⁴

Dimanche matin, la médecin Carolina Beatriz Ângelo vote aux élections à l’Assemblée nationale constituante, au bureau de vote de São Jorge de Arroios, installé au Clube Estefânia : c’est la première femme à voter au Portugal.⁸⁷ Veuve et chef de famille, elle était inscrite comme électrice n° 2513 sur ordre d’un juge, parce que la loi électorale n’excluait pas expressément les femmes.⁴ Le président du bureau a encore consulté les assesseurs avant d’accepter son bulletin ; elle a voté sous les applaudissements, et Ana de Castro Osório l’a accompagnée.⁴¹⁸ En 1911, seule la Finlande accordait le droit de vote aux femmes en Europe, et la nouvelle a fait le tour du continent.¹

Une pétition de l’Association de propagande féministe demandant le suffrage féminin est déposée à l’Assemblée nationale constituante.¹ Approuvée en assemblée générale le 10 juillet et signée en tête par Carolina Beatriz Ângelo, qui dirigeait l’association depuis le départ d’Ana de Castro Osório pour le Brésil, elle demandait le vote pour les diplômées, les femmes chefs de famille et les commerçantes qui savaient lire et écrire.³ Le 26 juillet, l’article sur les droits civils et politiques de la femme est supprimé du projet de Constitution ; le 27, Bernardino Machado déclare que la question « n’est pas constitutionnelle ».¹²

Lors de la séance du 26 juillet 1911, deux jours après le dépôt d’une pétition de l’Association de propagande féministe, l’Assemblée nationale constituante supprime du projet de Constitution l’article relatif aux droits civils et politiques de la femme.¹² Le député António Macieira s’est opposé à ce que l’on promette à la femme une « éducation progressive » pour l’exercice de la capacité politique et civile — la République, a-t-il rappelé, lui avait déjà donné le divorce et la libre publication de ses écrits —, et Faustino da Fonseca a soutenu que la République « ne doit pas refuser à la femme le droit de vote ».²³ Le lendemain, Bernardino Machado a déclaré que la matière n’était pas constitutionnelle et devait relever de la loi ordinaire.¹

L’Assemblée nationale constituante, qui a siégé du 15 juin au 25 août 1911, adopte la Constitution du 21 août, la première de la République.¹² Le texte n’a pas consacré le vote des femmes — l’article sur leurs droits avait été supprimé du projet — et a renvoyé l’organisation des élections à une loi spéciale.³ Le Congrès de la République, formé de la Chambre des députés et du Sénat, commence à siéger le 26 août.¹

À 33 ans, Carolina Beatriz Ângelo se sent mal dans le tramway, en revenant d’une réunion de féministes qu’elle avait présidée, et meurt dans l’escalier de chez elle.¹ Libre-penseuse, elle avait laissé par écrit qu’elle voulait un enterrement civil et que sa famille, surtout sa fille, ne porte pas le deuil.⁴¹ Adelaide Cabete appelle les femmes à venir aux obsèques.¹

L’Association de propagande féministe lance la revue A Mulher Portuguesa (La Femme portugaise), dont paraîtront cinq numéros, de juin 1912 à février 1913.¹ Le n° 1 publie la lettre d’Ana de Castro Osório, écrite à São Paulo et lue lors de la séance du 12 mai 1912, pour le premier anniversaire de l’association : « Notre Association s’est formée dans la lutte ».² Elle y accusait la Constituante d’avoir écarté le vote des femmes, « le jugeant inopportun ».⁴

Le 3 juillet 1912, en pleine discussion du Code électoral, le Sénat reçoit une requête de l’Union des femmes socialistes contre le refus du vote aux femmes, qui rappelle les promesses que les républicains avaient faites dans l’opposition.¹ Le 9 arrive une pétition de la Ligue républicaine des femmes portugaises, alors présidée par Maria Veleda.¹² Le sénateur João de Freitas répond que la Ligue réunit « seulement quelques centaines de femmes » et que la grande masse des Portugaises est indifférente au vote.¹

En pleine discussion du Code électoral, la Ligue républicaine des femmes portugaises remet une pétition pour que la loi consacre le vote des femmes, quelques jours après que le Sénat a reçu une requête de l’Union des femmes socialistes.¹ Lors du débat, plusieurs sénateurs s’y sont opposés, en invoquant l’influence de l’Église sur les femmes ; d’autres n’acceptaient que le vote des diplômées.¹ Le 2 juillet, le Sénat était allé jusqu’à approuver un amendement qui donnait le vote aux femmes de plus de 25 ans titulaires d’un diplôme supérieur, secondaire ou spécial — mais la Chambre des députés ne l’a pas suivi, et le Code électoral de 1913 a réservé le vote aux hommes.²

La loi n° 3 du 3 juillet 1913 ne reconnaît comme électeurs que les citoyens « de sexe masculin » de plus de 21 ans sachant lire et écrire, refermant la brèche juridique par laquelle Carolina Beatriz Ângelo avait voté en 1911.¹⁷ Le Sénat était allé jusqu’à approuver le vote des diplômées, mais la Chambre des députés l’a refusé.⁸ Les femmes allaient attendre près de vingt ans un droit de vote, et encore restreint.¹

Avec une autorisation spéciale de la Cour suprême de justice, Regina Quintanilha fait ses débuts d’avocate au tribunal de la Boa-Hora, en défendant des accusées — la première femme à plaider au Portugal.³¹ Le journal A Luta (La Lutte) a écrit qu’elle avait pris la parole « avec beaucoup de brio ».¹ La profession d’avocat ne s’ouvrirait légalement aux femmes qu’en 1918, avec le décret n° 4676.³

À l’initiative de la médecin Adelaide Cabete, qui allait le présider pendant plus de vingt ans, naît le Conseil national des femmes portugaises.¹² Pendant 32 ans, son siège a été le cabinet d’Adelaide Cabete, au 1er étage du n° 13 de la Praça dos Restauradores.¹ En novembre paraît le n° 1 du Boletim Oficial (Bulletin officiel), dirigé par Maria Clara Correia Alves.³ Il allait devenir la plus importante et la plus durable association féministe portugaise de la première moitié du XXe siècle.¹⁵

Convoquées par l’association de classe des couturières et des piqueuses, dont le siège était dans la Rua do Benformoso, plus de cent ouvrières de la fabrique de Ramiro Leão & C.ª, sur la colline de Santana, se rendent à une réunion du syndicat.¹ Trois d’entre elles — Miquelina Furtado, Laurinda Pinheiro et Lúcia Martins — sont licenciées parce qu’elles font partie d’une commission pour la journée de huit heures, et leurs collègues se mettent en grève devant la fabrique, jusqu’à ce que la cavalerie et l’infanterie de la Garde nationale républicaine (GNR) les dispersent.¹ Douze ouvrières démissionnent par solidarité avec les licenciées.¹

Un groupe de femmes présidé par Elzira Dantas Machado, épouse du président Bernardino Machado, crée la Croisade des femmes portugaises, pour apporter une assistance morale et matérielle à quiconque en aurait besoin à cause de la guerre avec l’Allemagne.¹² Elle est née de la Commission féminine « Pela Pátria » (Pour la patrie), dont Ana de Castro Osório avait été la fondatrice.³² En 1917, elle a organisé des cours d’infirmières pour les hôpitaux militaires du pays et du front européen, dirigés au début par la médecin Sofia Quintino.¹² La journaliste Virgínia Quaresma a mis au service de la Croisade l’agence de presse qu’elle dirigeait à Lisbonne.⁴

Selon la juriste féministe Elina Guimarães, les restrictions du Code civil qui empêchaient les femmes de se porter caution, d’être témoins instrumentaires, tutrices ou membres du conseil de famille ont été abolies par une loi de 1917, ratifiée en 1918, et supprimées du texte du Code en 1930.¹ Les lois de la famille de 1910 les avaient laissées en place.¹

Le Conseil national des femmes portugaises lance le bulletin Alma Feminina (Âme féminine), qui paraîtra jusqu’en mai 1946.¹ Le premier numéro, de janvier 1917, est dirigé par Maria Clara Correia Alves, qui avait déjà dirigé le Boletim Oficial (Bulletin officiel) du Conseil.¹² Parmi les directrices suivantes figurent Adelaide Cabete et, en 1929–1930, la juriste Elina Guimarães.³²

La propagandiste républicaine et socialiste Angelina Vidal meurt presque dans la misère au n° 41 de la Rua de São Gens, à Graça.¹ La veille, on lui avait accordé la pension de réversion due à la mort de son mari, médecin de la Marine, que la monarchie lui avait refusée parce qu’elle était une « ennemie des institutions ».¹ En 1924, Lisbonne allait donner son nom à une rue.¹

Le décret n° 4676 du 19 juillet 1918, du gouvernement de Sidónio Pais, permet aux femmes diplômées en droit d’exercer la profession d’avocat et les fonctions d’adjoint de notaire et de conservateur des registres, et leur ouvre des postes dans les administrations publiques.²¹ Il précise toutefois que certaines « fonctions de direction et d’initiative » sont réservées à l’homme, et ne leur donne pas le droit de vote.²³ Regina Quintanilha plaidait depuis 1913, avec une autorisation spéciale ; Aurora de Castro e Gouveia a profité du décret pour exercer comme avocate et devenir la première notaire du pays.²³

Paraît le premier numéro d’A Batalha (La Bataille), « porte-parole de l’organisation ouvrière portugaise », propriété de l’Union ouvrière nationale ; à partir de septembre 1919, ce sera l’organe de la Confédération générale du travail.¹ Sous la Dictature militaire, le siège est détruit et saccagé et la publication interrompue ; le journal reparaîtra après le 25 Avril, à l’initiative d’Emídio Santana.¹

À une époque de grande agitation sociale, sous l’effet de la révolution russe et de la fin de la Première Guerre mondiale, est fondée la Confédération générale du travail (CGT), centrale ouvrière anarcho-syndicaliste ; le journal A Batalha (La Bataille) devient son organe.¹ Sous la République et la Dictature militaire, la CGT mènera de nombreuses luttes ouvrières et verra beaucoup de militants emprisonnés et déportés.¹

Lors d’une réunion au siège de l’Association des employés de bureau, à Lisbonne, est fondé le Parti communiste portugais, sous l’effet de la révolution russe de 1917.¹ Interdit après le coup d’État du 28 mai 1926, il vivra dans la clandestinité jusqu’au 25 Avril 1974.¹

Paraît le premier numéro de Seara Nova (Nouvelle Moisson), revue d’intellectuels « détachés des partis politiques mais pas de la vie politique », qui se proposaient d’imposer les réformes nécessaires à la vie nationale, au-dessus des clientèles et des oligarchies.¹² Parmi les « seareiros » (moissonneurs) figuraient Jaime Cortesão, Raul Proença, António Sérgio et Aquilino Ribeiro.¹ Frappée par la censure, la revue a interrompu sa parution entre août 1926 et avril 1927 ; à son retour, une bonne partie de sa direction et de ses collaborateurs se trouvait en prison ou en exil.²

Pour célébrer ses dix ans, le Conseil national des femmes portugaises, présidé par Adelaide Cabete, organise le premier congrès féministe du pays, dans le salon d’honneur de l’Association de secours mutuels des employés du commerce de Lisbonne ; il est inauguré par le président de la République, Manuel Teixeira Gomes.¹²⁴ La notaire Aurora de Castro e Gouveia réclame la pleine égalité politique et le droit de vote ; parmi les oratrices figurent aussi Deolinda Lopes Vieira, Maria O’Neill, Angélica Viana Porto et Regina Quintanilha.³⁴ Il en est sorti des propositions très avancées pour l’époque : un mois de repos avant l’accouchement pour les travailleuses, l’éducation sexuelle à l’école, un salaire égal pour un travail égal, l’égalité juridique au sein du couple et le vote des femmes.⁴

Par un arrêté municipal du 17 octobre 1924, l’ancien Caminho do Forno do Tijolo prend le nom de Rua Angelina Vidal, avec la légende « Illustre conférencière et propagandiste de l’émancipation sociale » (Ilustre Conferencista e Propagandista da Emancipação Social).¹ Ce fut l’un des 14 noms de rue féminins attribués par la Lisbonne républicaine, entre 1910 et 1926.² Angelina Vidal était morte en 1917, presque dans la misère, à Graça.¹

Le coup d’État militaire lancé à Braga le 28 mai 1926 renverse la République parlementaire et ouvre la Dictature militaire (1926–1933), au sein de laquelle émergeront Salazar et l’Estado Novo (« État nouveau »).¹² À Lisbonne, une force militaire ferme le Parlement.² Suivent des années de révoltes et de répression, avec des centaines de morts et des milliers de prisonniers politiques et de déportés.¹

Moins d’un mois après le coup d’État du 28 mai, les services de censure de la presse commencent à fonctionner à la caserne de la Garde nationale républicaine (GNR) du Carmo, où ils restent jusqu’en 1934.¹ Suivront six autres adresses, dans le Chiado, le Bairro Alto et aux Restauradores — entre 1947 et 1961, au Palácio Foz —, jusqu’à la Rua da Misericórdia, où se trouvait la censure le 25 avril 1974.¹

Après des décennies de dénonciations — Adelaide Cabete avait réclamé des crèches dans les usines dans sa thèse de médecine —, la Compagnie nationale des tabacs ouvre, à côté de la manufacture de Xabregas, une maternité pour les cigarières et les femmes des ouvriers.¹ Il y avait des consultations pour les mères et les enfants, du lait pour les bébés, une hospitalisation gratuite un mois avant et un mois après l’accouchement, et une crèche.¹ Les ouvrières de cette manufacture avaient fondé en 1894 une association mutualiste féminine.¹

La première grande révolte du « reviralho » (retournement) contre la Dictature militaire commence à Porto le 3 février, avec des militaires et des civils comme Sousa Dias, Jaime de Morais et Jaime Cortesão, et ne gagne Lisbonne que le 7.¹ Les insurgés se rendent à Porto et, en fin d’après-midi le 9, à Lisbonne.¹ Suivent des licenciements de fonctionnaires, la dissolution d’unités de l’armée et de la Garde nationale républicaine (GNR), des centaines de prisonniers et de déportés, des exécutions et l’exil de nombreux républicains, qui formeront en France la Ligue de défense de la République.¹

Commencée à Porto le 3 février, la révolte ne s’étend à Lisbonne que le 7 : des marins, des compagnies de la Garde nationale républicaine (GNR) et des civils armés, commandés par des hommes comme Mendes dos Reis et Agatão Lança, dressent des barricades dans la Rua Alexandre Herculano, sur le Largo do Rato et dans la Rua de São Filipe Néri.¹ Ils se rendent en fin d’après-midi le 9 février ; ce jour-là, près de la fontaine du Largo do Rato, plusieurs civils et marins ont été fusillés.¹² La répression qui a suivi a créé, en mars, une Police spéciale d’informations, embryon de la police politique de l’Estado Novo (« État nouveau »).²

Après la défaite de la révolte de février, des républicains exilés — parmi lesquels António Sérgio, Afonso Costa, José Domingues dos Santos, Álvaro de Castro et Jaime Cortesão — organisent, d’abord en Galice puis à Paris, la Ligue de défense de la République, connue sous le nom de Ligue de Paris.¹ Son document fondateur, Ao País (Au pays), rédigé par António Sérgio, est rendu public en juillet 1927 : il demandait la réforme des institutions parlementaires, de la vie publique, de l’économie et de l’éducation.¹

Deux ans après le coup d’État, la prison de l’Aljube devient une prison politique pour les détenus de sexe masculin et sert de « plaque tournante » pour ceux qui partaient en déportation.²¹ En 1934, elle passe sous l’administration directe de la Police de vigilance et de défense de l’État (PVDE), comme prison des prévenus ; en 1935, les cellules collectives sont cloisonnées et le parloir est équipé d’un grillage entre les prisonniers et les visiteurs.²³ À partir de 1943, elle compte treize cellules d’isolement, les « curros ».²

À l’invitation de l’écrivain Ferreira de Castro, Maria Lamas prend la direction de Modas & Bordados (Modes et broderies), supplément d’O Século, et rend la revue rentable grâce à un discours « de femme à femme ».¹⁴ Elle la dirigera jusqu’en 1947, lorsqu’elle devra choisir entre la revue et le Conseil national des femmes portugaises.³¹

Le général Óscar Carmona, candidat unique, est élu président de la République au suffrage direct ; seuls les citoyens de sexe masculin de plus de 21 ans ont voté.¹ Le mois suivant, pour résoudre la crise financière, la dictature appelle Salazar au gouvernement.¹

Pour résoudre la crise des finances publiques, la Dictature militaire appelle au gouvernement António de Oliveira Salazar, professeur d’économie et de finances à Coimbra, figure en vue du Centre catholique, avec une réputation de « magicien des finances ». Il entre en fonctions le 27 avril 1928 et, dans son discours d’investiture, affirme qu’il sait très bien ce qu’il veut et où il va.¹² Commençait alors la longue marche vers le pouvoir qui allait le mener, en 1932, à la présidence du Conseil.²

Déjà sous la dictature, le Conseil national des femmes portugaises tient le IIe Congrès féministe et d’éducation ; la séance inaugurale, avec Adelaide Cabete et Angélica Viana Porto à la tribune, est présidée par la médecin espagnole Elisa Soriano, sans aucun représentant du gouvernement.¹ Il y a eu douze communications, présentées par dix femmes, et celles qui portaient sur les droits politiques et civils ont été plus nombreuses que celles sur l’éducation.¹ Maria O’Neill a défendu « Le vote aux femmes » (O voto às mulheres), et Elina Guimarães, la protection de la travailleuse.³⁶¹ Deolinda Lopes Vieira, membre du comité d’organisation, a défendu l’« École unique » (Escola Única) et la coéducation, que la dictature avait abolie dans les écoles primaires l’année précédente.⁵

À l’initiative de Maria Lamas, l’exposition « Mulheres Portuguesas — Exposição da Obra Feminina, Antiga e Moderna » (Femmes portugaises — exposition de l’œuvre féminine, ancienne et moderne) ouvre le 17 mai dans onze salles du journal O Século, sous la devise « Soyons intelligemment femmes » (Sejamos inteligentemente mulheres).⁵¹ Elle montrait le travail des femmes de tout le pays, des artisanes aux intellectuelles, et reconstituait les salons de Maria Amália Vaz de Carvalho et de Carolina Michaëlis de Vasconcelos.⁵⁴ Elle a été organisée avec le Conseil national des femmes portugaises.⁴

Ministre des Finances de la Dictature militaire et, par intérim, des Colonies, Salazar fait promulguer l’Acte colonial, qui centralise à Lisbonne l’administration de l’empire et subordonne les intérêts des colonies à ceux de la métropole.¹ « Il est de l’essence organique de la Nation portugaise de remplir la fonction historique de posséder et de coloniser des domaines d’outre-mer », disait l’article 2.¹ Le texte serait incorporé à la Constitution de 1933.¹

La Dictature militaire reconnaît pour la première fois le droit de vote à certaines femmes : le décret n° 19 694 du 5 mai, aux femmes chefs de famille, pour les conseils de paroisse (freguesia), et le décret n° 20 073 du 15 juillet, à celles qui avaient fait des études secondaires ou supérieures, pour les conseils municipaux.¹²⁷ Dans cette première phase, le vote des femmes ne valait que pour les conseils de paroisse et les conseils municipaux.⁵ Ainsi se refermait une parenthèse de près de vingt ans depuis le Code électoral de 1913.³

Paraît le premier numéro d’Avante! (En avant !), organe central du Parti communiste portugais, adressé au « prolétariat du Portugal » et imprimé dans des imprimeries clandestines.¹ La publication a été irrégulière et s’est même interrompue pendant deux ans ; reprise en août 1941, elle ne s’est plus arrêtée jusqu’au 25 Avril.¹ Le premier Avante! légal est paru le 17 mai 1974.¹

Paraît à Lisbonne le Diário da Manhã (Le Quotidien du matin), dirigé par Domingos Garcia Pulido, dans l’ancienne rédaction du journal républicain O Mundo (Le Monde), dans la Rua da Misericórdia. Dans son premier éditorial, il se dit « journal républicain », mais il sera l’organe officieux et d’endoctrinement de l’Union nationale, de plus en plus voué au culte de Salazar.¹ Le dernier numéro paraît le 30 janvier 1971, alors que Marcelo Caetano est déjà au gouvernement ; lui succède Época.¹

La Police de sécurité publique (PSP) et la Garde nationale républicaine (GNR) répriment à coups de feu les manifestations du 1er Mai à Lisbonne : des dizaines de blessés et au moins quatre morts — un aide-maçon de la mairie, un employé de la Shell, un commis de droguerie touché derrière son comptoir et le propriétaire d’un hôtel de la Rua do Comércio, touché à sa fenêtre.¹ C’était le point culminant d’une année de grèves et de révoltes contre la Dictature militaire.²

Déjà sous la dictature, le décret n° 19 694, qui organise le recensement électoral, fait élire les membres des conseils de paroisse (freguesia) par les chefs de famille « de l’un et l’autre sexe ».¹ Sont considérées comme chefs de famille les femmes veuves, divorcées ou séparées judiciairement, ayant leur propre famille, et les femmes mariées dont le mari est absent, aux colonies ou à l’étranger.¹³ C’est le premier vote des femmes, encore limité aux conseils de paroisse.³ En juillet, le décret n° 20 073 donnerait le vote pour les conseils municipaux aux femmes ayant fait des études secondaires ou supérieures.²

Le décret n° 20 073 étend le vote pour les conseils de paroisse (freguesia) aux célibataires majeures ou émancipées « ayant leur propre famille et d’une probité morale reconnue », et donne le vote pour les conseils municipaux aux Portugaises majeures ou émancipées ayant fait des études secondaires ou supérieures.¹ Il arrivait près de vingt ans après que le Code électoral de 1913 avait réservé le vote aux hommes.²³ C’était un vote très restreint, qui n’allait pas jusqu’au parlement : il valait pour les conseils de paroisse et les conseils municipaux.⁴

Des militaires et des civils se soulèvent à Lisbonne contre la Dictature militaire, avec des aviateurs de la base aérienne d’Alverca ; ils occupent des positions du haut du Parque Eduardo VII au Largo do Rato et attaquent la caserne du 5e de chasseurs (Caçadores 5), à Campolide, qui reste fidèle au gouvernement.¹⁵ Les combats font une quarantaine de morts, et les insurgés arrêtés sont conduits au gouvernement civil, dans la Rua Capelo.¹ Le 2 septembre, 358 déportés, parmi lesquels les chefs militaires de la révolte, embarquent sur le navire Pedro Gomes à destination du Timor.²

Après deux ans d’influence prépondérante comme ministre des Finances, Oliveira Salazar devient chef du gouvernement le 5 juillet 1932 et ouvre la voie à l’institutionnalisation de l’Estado Novo (« État nouveau »), que la Constitution de 1933 consacrerait.¹

Le décret n° 21 942 crée les tribunaux militaires spéciaux, à Lisbonne et à Porto, pour juger les crimes politiques, avec des peines de déportation à purger « dans une colonie pénale établie sur une île des colonies ».¹ À Lisbonne, les prisonniers attendaient souvent leur procès dans les cachots du 1er commissariat, au gouvernement civil, où se tenaient aussi les procès.² Ces tribunaux céderaient la place, en 1945, aux tribunaux pléniers.¹

Héritier du lycée Maria Pia, le lycée Maria Amália Vaz de Carvalho s’installe dans le bâtiment de la Rua Rodrigo da Fonseca, conçu par Miguel Ventura Terra — le premier construit spécialement pour un lycée de jeunes filles.¹³ Maria Guardiola en était la proviseure depuis 1928, et Domitila de Carvalho, la première proviseure du Maria Pia, continuait d’y enseigner les mathématiques.²⁴ L’année suivante, toutes deux seraient élues parmi les trois premières députées.²

Approuvée par plébiscite le 19 mars — les abstentions étant comptées comme des votes favorables —, la Constitution de 1933 entre en vigueur le 11 avril et institue l’Estado Novo (« État nouveau »).¹² L’article 5 déclare que tous sont égaux devant la loi, « sauf, quant à la femme, les différences résultant de sa nature et du bien de la famille », formule qui a justifié l’inégalité juridique des femmes.³⁴ Le même jour est publié le décret de la censure préalable.⁵

Le jour où entre en vigueur la nouvelle Constitution, le décret-loi n° 22 469 réglemente la censure préalable des publications périodiques, pour empêcher la « perversion de l’opinion publique ».¹ En juin est créée la Direction générale des services de censure, qui travaillait alors dans la caserne de la Garde nationale républicaine (GNR) du Carmo.¹³ La censure s’étendrait aux livres, aux spectacles, à la radio et au cinéma, et ne serait abolie qu’après le 25 Avril.¹²

Le décret-loi n° 22 992 du 29 août crée la Police de vigilance et de défense de l’État (PVDE), la police politique qui a porté ce nom jusqu’en 1945, quand elle a laissé place à la PIDE.¹³ Le régime mise sur l’aggravation de la répression pour briser la résistance.² Le siège de la Rua António Maria Cardoso n’a fonctionné pleinement qu’à partir de 1938 ; jusque-là, une grande partie de la violence et de la torture passait par les commissariats de la Police de sécurité publique (PSP), presque toujours en lien avec l’Aljube.⁵

Inspiré de la « Carta del Lavoro » (Charte du travail) de Mussolini, le Statut du travail national impose le modèle corporatiste et la « fascisation » des syndicats ; avec la Constitution, il interdit la grève et le lock-out.²¹ La réponse ouvrière a été la grève générale du 18 janvier 1934.² La grève ne redeviendrait légale qu’avec le décret-loi n° 392/74.¹

Le décret-loi n° 23 054 crée, auprès de la présidence du Conseil, le Secrétariat de la propagande nationale, avec pour mission, entre autres, de « combattre par tous les moyens » la pénétration dans le pays de « toutes idées perturbatrices et dissolvantes de l’unité et de l’intérêt national » et d’utiliser la radio, le cinéma et le théâtre comme « moyens indispensables à son action ».¹ Dirigé par António Ferro, il a été une pièce maîtresse de la machine de propagande du régime.²⁴ En 1940, l’État achète le Palácio Foz, aux Restauradores, pour y installer son siège.³ En 1944, un décret-loi regroupe au sein du Secrétariat national de l’information, qui lui a succédé, les services de propagande, de tourisme, de presse et de censure.⁵

Venus du fort de Peniche, 150 prisonniers — militaires et civils, partisans du « reviralho » (retournement), syndicalistes, anarchistes et communistes, jugés et condamnés par un tribunal militaire — sont déportés à la forteresse de São João Baptista, à Angra do Heroísmo.¹ Ce fut le premier convoi depuis que la forteresse était devenue une prison de la police politique, trois mois après la création de la PVDE.¹

Anarcho-syndicalistes, communistes et socialistes appellent à une grève générale contre la « fascisation » des syndicats imposée par le Statut du travail national.¹ À Lisbonne, une bombe explose au Poço do Bispo et la voie ferrée est coupée à Xabregas ; à Marinha Grande, les ouvriers verriers occupent le poste de la Garde nationale républicaine (GNR) et la mairie.¹ Des prisonniers comme António Gato Pinto passent par les cachots du gouvernement civil et par l’Aljube ; plusieurs participants mourront à Tarrafal, parmi lesquels Bento Gonçalves et Mário Castelhano.³¹ Cette année-là, la PVDE se met à administrer directement les prisons politiques : l’Aljube, Caxias, Peniche et Angra.⁴

S’ouvre à Porto la Ire Exposition coloniale portugaise, dont le commissaire est Henrique Galvão, un militaire qui allait devenir un opposant de premier plan au salazarisme.¹ Moment d’exaltation impériale, l’exposition comprenait des « zoos humains », où des hommes, des femmes et des enfants des colonies étaient exhibés au public dans leurs prétendus « habitats ».¹

La nouvelle loi électorale de l’Estado Novo (« État nouveau ») définit qui peut être élu à l’Assemblée nationale — les citoyens portugais ayant la capacité électorale et sachant lire et écrire —, considère comme électeur quiconque est inscrit sur les listes électorales et fixe la première élection au 16 décembre 1934.¹ Ne pouvaient pas être élus, entre autres, ceux qui étaient emprisonnés pour des délits politiques ou sociaux.¹ Selon l’historienne Irene Flunser Pimentel, pouvaient voter et être élues les femmes célibataires de plus de 21 ans ayant un revenu propre ou qui travaillaient, les femmes chefs de famille et les femmes mariées titulaires d’un diplôme secondaire ou qui payaient une certaine contribution foncière.² Aux élections de décembre seraient élues les trois premières députées.²

Aux élections du 16 décembre 1934, la liste de l’Union nationale fait entrer à l’Assemblée nationale les trois premières députées portugaises : la professeure et médecin Domitila de Carvalho, l’avocate Maria Cândida Parreira et la professeure Maria Guardiola.¹² Elles ont siégé surtout dans les commissions du travail et de l’assistance, et de l’éducation, parce qu’on considérait que c’étaient des sujets « plus liés aux intérêts de la femme ».¹ Ce n’est pas la Première République qui a ouvert aux femmes les portes du parlement, mais le régime de Salazar, qui a vu en elles un moyen de propager l’idéologie de l’Estado Novo (« État nouveau »).¹ L’Assemblée s’est ouverte le 11 janvier 1935.³

La redoute Sud du fort de Caxias, prison depuis 1916, passe sous l’autorité de la PVDE, pour les prisonniers hommes.¹ Caxias rejoint ainsi l’Aljube comme prison politique de la région de Lisbonne ; en 1938, la redoute Nord deviendrait la prison des femmes.¹

Élue en décembre 1934, l’Assemblée nationale de l’Estado Novo (« État nouveau ») se réunit pour la première fois au Palácio de São Bento, avec l’arrivée du président de la République, Óscar Carmona, et de Salazar.¹² Parmi les députés figurent les trois premières femmes élues à un parlement au Portugal : Domitila de Carvalho, Maria Cândida Parreira et Maria Guardiola.³⁶ Seules avaient pu voter les femmes ayant suivi un cursus spécial, secondaire ou supérieur.⁴

Le décret-loi n° 25 495 crée la Fondation nationale pour la joie au travail, pour promouvoir « la mise à profit du temps libre des travailleurs portugais » : tout ce qui pouvait « fortifier, éduquer et distraire le corps et l’esprit de ceux qui travaillent » devait être regardé avec un « soin particulier ».¹ Elle suivait le modèle du Dopolavoro de Mussolini et de la « Force par la joie » de Hitler, et servait les adhérents des syndicats nationaux, des Casas do Povo (maisons du peuple) et des Casas de Pescadores (maisons des pêcheurs).² En 1946, elle a installé son siège au Palácio Camarido, dans la Calçada de Sant’Ana ; en 1975, elle a pris le nom d’INATEL.³²

L’Association féminine portugaise pour la paix est constituée, avec son siège à Lisbonne, d’abord dans la Rua do Loreto, puis dans la Rua Latino Coelho.¹ Elle se présentait comme apolitique et non religieuse, mais a réuni des femmes antifascistes et antibellicistes, de Stella Piteira Santos et Maria Alda Nogueira à Isabel Aboim Inglez et Manuela Porto.⁴³ Maria Lamas l’a présidée à partir de 1938.² Elle a été dissoute en 1952, par décision du ministre de l’Intérieur.¹

La loi n° 1941 du 11 avril 1936 crée la Jeunesse portugaise (Mocidade Portuguesa) et la Jeunesse portugaise féminine (Mocidade Portuguesa Feminina), organisations d’encadrement de la jeunesse par le régime.¹ La Jeunesse portugaise aurait son siège au Palácio da Independência, sur le Largo de São Domingos, jusqu’en 1974.² Toutes deux ont été dissoutes par le décret-loi n° 171/74, dès le 25 avril 1974.¹

Le décret-loi n° 26 539 crée la « colonie pénale pour prisonniers politiques et sociaux » de Tarrafal, sur l’île de Santiago, au Cap-Vert — le « camp de la mort lente » (Campo da Morte Lenta).¹ Le médecin du camp, Esmeraldo Pais, disait : « je ne suis pas ici pour soigner, mais pour signer des certificats de décès ».¹ Le camp a reçu ses premiers prisonniers le 29 octobre 1936 ; jusqu’à sa fermeture, en 1954, 340 prisonniers y sont passés, et 34 y sont morts.¹

Le soulèvement militaire de Franco contre la République espagnole marque le début de la guerre civile d’Espagne.¹ Salazar soutient Franco, et entre 1936 et 1939 la dictature portugaise traverse l’une de ses périodes les plus violentes : 9 575 arrestations opérées par la police politique et 38 décès connus, la plupart dans les prisons et à Tarrafal.¹

Protestation populaire contre le monopole des produits laitiers, la révolte s’étend sur plus d’un mois et se solde par 557 arrestations et 7 morts.¹ En juin 1937, dix femmes de Ribeira Brava — Ludovina de Jesus da Corte, Agostinha da Câmara, Francisca Andrade, Maria de Jesus Silva, Maria Rosa de Abreu, Maria de Jesus Andrade, Conceição da Câmara Rodrigues, Tereza da Corte, Virgínia de Jesus et Maria de Souza — sont envoyées à la prison des Mónicas, à Lisbonne.¹ Les prisonniers emmenés sur le continent sont restés détenus entre deux et trois ans.¹

Le décret n° 26 893 approuve les statuts de l’Œuvre des mères pour l’éducation nationale (OMEN), instituée sous le patronage du ministère de l’Éducation nationale pour « stimuler l’action éducative de la famille ». Parmi ses buts figuraient « orienter les mères portugaises » dans l’éducation de leurs enfants, promouvoir « le confort du foyer », « défendre les bonnes mœurs, notamment en ce qui concerne l’habillement, la lecture et les divertissements » et organiser la section féminine de la Jeunesse portugaise (Mocidade Portuguesa).¹ Elle diffusait le rôle que le régime destinait aux femmes : mères dévouées à la famille et aux tâches domestiques, épouses obéissant à leur mari, le « chef » de famille.² Maria Guardiola en a été la vice-présidente de 1937 jusqu’à sa dissolution, en 1975.³

Des marins des navires Afonso de Albuquerque, Dão et Bartolomeu Dias, organisés par l’Organisation révolutionnaire de la marine, liée au Parti communiste portugais (PCP), se soulèvent sur le Tage contre la dictature.¹ Salazar fait bombarder les navires : il y a 12 morts et 208 prisonniers, et 34 marins partent avec le premier contingent pour Tarrafal.¹ La plupart n’en sont sortis qu’à la fermeture du camp, en 1954 ; cinq y sont morts.¹

Le décret-loi n° 27 058 du 30 septembre 1936 crée la Légion portugaise, milice du régime.¹ Le 25 avril 1974, elle a été la première force paramilitaire à se rendre, et le décret-loi n° 171/74 l’a dissoute.²¹

Livrés à la PVDE après la révolte du 8 septembre, les marins arrêtés sont passés par le poste de police de la « Mitra », dans la partie orientale de Lisbonne, puis, à partir du 18 septembre, par le Pénitencier.¹² Condamnés par le Tribunal militaire spécial, ils ont embarqué le 17 octobre sur le navire qui est parti le lendemain pour le camp de Tarrafal, tout juste créé.²³ Parmi eux se trouvaient l’artilleur Francisco José Pereira, qui, en septembre 1937, a été le premier déporté à mourir dans le camp, et le marin Jacinto de Melo Faria Vilaça, qui y est mort en 1941, à 26 ans.¹²

Partis de Lisbonne le 18 octobre dans les cales du navire Luanda, les 152 premiers déportés — parmi lesquels des participants à la grève générale du 18 janvier 1934 et à la révolte des marins — arrivent au camp de Tarrafal, après douze jours de voyage.¹ Le camp a été conçu pour les isoler du monde, dans des conditions inhumaines de captivité, de mauvais traitements, de travail forcé et de torture.¹

Le décret-loi n° 27 279, qui fixe les bases de l’enseignement primaire, dispose en son article 9 que « le mariage des institutrices ne pourra avoir lieu sans l’autorisation du ministre de l’Éducation nationale », qui ne la donnera que si le fiancé a une « bonne conduite morale et civile » et des « traitements ou revenus, attestés par des documents, en rapport avec le traitement de l’institutrice ».¹ Le même texte exige une « conduite morale irréprochable » de ceux qui enseignent et rend obligatoire l’inscription des élèves de l’école primaire à la Jeunesse portugaise (Mocidade Portuguesa).¹ L’autorisation n’a cessé d’être exigée qu’en décembre 1969.²

En solidarité avec l’Espagne républicaine, des anarchistes font exploser des bombes au ministère de l’Éducation nationale, à l’Emissora Nacional, au Rádio Clube Português et à la Maison d’Espagne, entre autres cibles ; le lendemain, des engins explosent au ministère de la Guerre.¹ Les cibles ont été choisies grâce à des contacts de l’anarchiste Emídio Santana.¹ L’enthousiasme conduirait les anarchistes à l’attentat contre Salazar, en juillet.¹

Le dimanche matin, une bombe cachée dans un collecteur d’égout de l’Avenida Barbosa du Bocage explose à l’arrivée de la voiture de Salazar, qui se rendait à la messe dans la chapelle privée de Josué Trocado ; à cause d’une erreur de quelques centimètres, elle explose dans la mauvaise direction, et le dictateur en sort indemne.¹² L’action est attribuée à des anarchistes comme Emídio Santana, liés à d’autres membres du Front populaire.¹⁴ La PVDE arrête et torture des innocents ; deux d’entre eux, José Lopes da Silva et Jacinto Estêvão de Carvalho, meurent.¹

Francisco de Paula Oliveira Júnior, dit « Pavel », secrétaire général du Parti communiste portugais (PCP), arrêté le 10 janvier 1938 dans sa maison clandestine, s’évade de l’Aljube avec l’aide de l’infirmier Augusto Rodrigues, qui se joint à l’évasion avec un autre prisonnier très malade, « Casanova ».¹ Cachés sur un bateau norvégien, ils gagnent Paris ; Pavel finirait exilé au Mexique, où il a été journaliste, écrivain et critique d’art, ami de Frida Kahlo et de Diego Rivera.¹

La redoute Nord du fort de Caxias passe sous l’autorité de la police politique, pour les femmes.¹ Les prisonnières y accomplissaient toute leur détention préventive et leurs peines, deux par deux dans des salles, et ne sortaient en promenade qu’avec la même compagne.² Certaines avaient avec elles leurs enfants en bas âge ou nés en prison ; lors des visites, à travers une vitre, elles ne pouvaient pas les serrer dans leurs bras.²

Le décret-loi n° 28 794 dispose que, dans les postes d’infirmière et de service domestique occupés par des femmes, ne peuvent entrer que des célibataires ou des veuves sans enfants, « lesquelles seront remplacées dès que ces conditions cesseront d’être remplies ».¹ Commence alors une lutte de 25 ans des infirmières, qui n’a pris fin qu’avec le décret-loi n° 44 923 de mars 1963.¹

À quelques jours de la prise de Madrid par les franquistes, Salazar et Franco signent le Pacte ibérique, qui scelle l’alliance des deux dictatures.¹ Pendant la guerre civile, les « Viriatos », des milices portugaises organisées par Jorge Botelho Moniz, ont combattu aux côtés de Franco, la police politique portugaise a livré des réfugiés républicains, et le Rádio Clube Português, fondé par Botelho Moniz, a émis pour encourager les franquistes.¹

Arrêté à Leiria à cause d’O Quarto Dia (Le Quatrième Jour) et d’A Criação do Mundo (La Création du monde), l’écrivain Miguel Torga passe trois mois dans les cellules de l’Aljube.¹ Il y écrit le poème « Canção » (Chanson), daté du 30 décembre 1939 : « La liberté lui manque. Seule cette douleur lui fait mal. » (Falta-lhe a liberdade. Só essa dor lhe dói.)¹

A Concordata assinada a 7 de maio de 1940 entre Portugal e a Santa Sé devolve efeitos civis ao casamento católico e proíbe o divórcio a quem casar pela Igreja daí em diante; quem casara antes, mesmo pela Igreja, e quem casasse só pelo civil continuava a poder divorciar-se.¹³⁴ Trinta anos depois da Lei do Divórcio de 1910, que permitira o divórcio litigioso e por mútuo consentimento, os casamentos católicos voltavam a ser indissolúveis.³ A proibição valia para os dois cônjuges, mas pesava muito mais sobre a mulher, a parte social, económica e juridicamente mais fraca.² Só o Protocolo Adicional de 1975 devolveu o divórcio aos casados pela Igreja.¹⁴

Para celebrar o «duplo centenário» — a fundação do reino, em 1140, e a Restauração, em 1640 —, o Estado Novo inaugura em Belém, no dia seguinte ao armistício entre a França e a Alemanha, o grande acontecimento de propaganda do regime, à volta da nova Praça do Império e do primeiro Padrão dos Descobrimentos.¹² Tem uma secção histórica, uma de etnografia metropolitana, com réplicas de aldeias portuguesas, e uma secção colonial, no Jardim Colonial; estima-se em três milhões as visitas até ao encerramento, a 2 de dezembro.¹

No Jardim Colonial abre a secção colonial da Exposição do Mundo Português, dirigida por Henrique Galvão: entre pavilhões e réplicas de aldeias, 138 homens, mulheres e crianças recrutados nas colónias vivem à vista dos visitantes, num «zoo humano», como lhe chama a historiadora Cláudia Castelo.¹ Entre eles estão o rei do Congo, D. Pedro VII, com a rainha e a princesa, Verónica, mulher de um chefe timorense, e mulheres machopes de Moçambique, fotografadas numa aula de costura dada por uma freira missionária.¹ Os bijagós da Guiné ficam na ilha de um dos lagos.² Em outubro, a comissão executiva decide mandá-los regressar antes do inverno, invocando razões de saúde.¹

Num tempo de fome e racionamento, com a II Guerra Mundial a abrir a primeira grande crise do Estado Novo, os operários dos lanifícios da Covilhã entram em greve — um dos primeiros sinais das lutas operárias que aí vinham.¹ Felisberto Fernandes Berto, que se destacou na luta, foi preso e levado para as cadeias do Aljube e de Caxias, e morreu no Hospital do Desterro, em Lisboa, a 20 de dezembro de 1941.¹ Ferreira de Castro evocou a greve no romance «A Lã e a Neve», publicado em 1947.¹

No segundo andar do Aljube são erguidas treze celas de isolamento, os «curros» ou «gavetas»: com cerca de um metro de largura por dois de comprimento, fechadas por duas portas e quase todas em semiobscuridade 24 horas por dia.¹² No primeiro período de incomunicabilidade, que podia durar até seis meses, o preso não tinha caneta, lápis, papel, jornais, livros nem relógio.¹ Ao lado dos sanitários ficava a cela disciplinar, a n.º 14, onde o preso permanecia às escuras, sem enxerga e muitas vezes a pão e água.¹ A cadeia política do Aljube fechou no verão de 1965.²

A 26 de julho começa o movimento grevista que, em Lisboa, Almada, Barreiro, Seixal, Amora e outros pontos do país, abrangerá cerca de 50 mil trabalhadores, segundo o PCP, que o organizou.¹ Pediam aumentos de salários, mais géneros essenciais e «Paz, pão, liberdade e trabalho».¹ O Governo ameaçou despedir quem não voltasse ao trabalho; houve confrontos violentos com a polícia, fábricas encerradas e muitas prisões.¹

Na Vila Arriaga, um pequeno palacete da Rua do Pinheiro, no Monte Estoril, o PCP reúne o seu III Congresso, o primeiro na clandestinidade.¹ Elege para o Comité Central, entre outros, Álvaro Cunhal, José Gregório, Manuel Guedes, Pires Jorge, Sérgio Vilarigues, Alfredo Dinis e Dias Lourenço, e propõe uma frente comum dos vários setores democráticos contra o regime — a «linha frentista de unidade antifascista», no quadro da qual nasceria, em dezembro, o MUNAF.¹² A casa foi ocupada por 17 funcionários clandestinos que, quando convocados, não sabiam ao que iam; reforçou-se a segurança e traçou-se uma linha de fuga para o caso de a polícia política a assaltar.¹

Em dezembro de 1943 é fundado o Movimento de Unidade Nacional Antifascista (MUNAF), presidido pelo general Norton de Matos.¹ Com a guerra a correr a favor dos Aliados, a fome, a falta de géneros e as greves, a oposição apostava numa frente de unidade antifascista; o PCP aprovara no seu congresso a «linha frentista».¹ O MUNAF juntava o Partido Republicano Português, o Partido Socialista (SPIO), a União Socialista e o PCP, e com eles republicanos, socialistas, comunistas, católicos, liberais, monárquicos, seareiros, maçons, anarcossindicalistas e independentes.¹

Numa visita à Casa dos Estudantes de Angola, o ministro das Colónias, Francisco Vieira Machado, formaliza a fusão das «casas» de estudantes das colónias numa só, a Casa dos Estudantes do Império.² O regime temia que as «casas» se tornassem alfobre de nacionalismos e pôs a nova Casa sob tutela do Ministério das Colónias e patrocínio da Mocidade Portuguesa, para cultivar a «unidade imperial»; no ano seguinte abriu a delegação de Coimbra.³¹ A Casa tornou-se depressa um centro de formação política e de agitação antifascista e anticolonial, e muitos sócios aderiram ao MUD Juvenil logo em 1946.³¹

Em 1945, várias mulheres assinam as listas do Movimento de Unidade Democrática: a médica Cesina Bermudes defende que se forme nele uma Comissão de Mulheres, e Isabel Aboim Inglez torna-se a primeira mulher na Comissão Central e integra a Comissão das Mulheres.¹⁴³ Nesse ano, o «Diário de Lisboa» publica «As mulheres e o movimento de oposição», um documento assinado por Beatriz Cal Brandão, Maria Lamas, Clementina Carneiro de Moura, Cesina Bermudes, Maria Alda Nogueira, Natália Correia, Francine Benoît e Maria Estanco Louro.¹ Maria Lamas diria que assinar as listas do MUD Juvenil foi o seu primeiro ato político: «Ao fazê-lo, saí do anonimato».² Manuela Porto também aderiu ao MUD e, no Porto, Virgínia Moura entrou no fim do ano para a Comissão Distrital.¹

Em julho de 1945, Maria Lamas assume a presidência da direção do Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas, então com sede na Praça dos Restauradores.¹⁴ Relança o Conselho a nível nacional, chamando mulheres e jovens de vários meios sociais, e formam-se delegações pelo país.³⁴ Nesse ano entra para o Conselho Maria Alda Nogueira.² Sob a presidência de Maria Lamas, o Conselho forma a Comissão Organizativa do Movimento Abolicionista Português (COMAP), para combater a prostituição e o sistema que a regulamentava.⁵

Depois da vitória aliada, a oposição organiza-se legalmente no Movimento de Unidade Democrática (MUD), herdeiro do MUNAF, constituído numa reunião no Centro Escolar Republicano Almirante Reis, em Lisboa.⁴¹² Reunindo figuras de vários quadrantes, foi a mais importante e ampla organização legal de unidade antifascista.² Na reunião estavam, entre outros, Maria Palmira Tito de Morais e Isabel Aboim Inglez, que seria a primeira mulher na Comissão Central do movimento.¹³ A perseguição começou logo em 1946 e acabou na ilegalização do MUD.²

Com a vitória aliada, o Decreto-Lei n.º 35 044, de 20 de outubro de 1945, extingue o Tribunal Militar Especial, herdeiro dos tribunais de 1932, e entrega o julgamento dos crimes contra a segurança do Estado — e também dos crimes de imprensa — ao plenário dos tribunais criminais de Lisboa e do Porto.¹² Cada plenário era presidido por um desembargador nomeado pelo ministro da Justiça e tinha como vogais os dois juízes mais antigos dos juízos criminais: uma mudança que a Comissão Comemorativa 50 Anos descreve como «simples manobra cosmética».¹³ O Plenário de Lisboa funcionou no tribunal da Boa-Hora, onde foram julgados, entre muitos outros, Mário Soares e Álvaro Cunhal.⁴ Os juízes deixavam os agentes da PIDE ocupar a sala de audiências e impediam os réus de denunciar as condições em que tinham sido preparados os processos.²

O Decreto-Lei n.º 35 046, de 22 de outubro de 1945, cria a Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), «organismo de polícia judiciária dependente do Ministério do Interior», e revoga o diploma de 1933 que criara a PVDE.¹² Com este nome, a polícia política durou até se transformar em Direção-Geral de Segurança.³ Na sede da Rua António Maria Cardoso, os serviços de investigação ocupavam o terceiro piso, onde os presos eram interrogados e submetidos a grande violência e a torturas várias.⁴ Numa sala desse piso morreu em 1949, depois de violentamente espancado e torturado, o preso político António Almeida, da Marinha Grande.⁴

O Decreto-Lei n.º 35 426, sobre o recenseamento para as eleições do Presidente da República e da Assembleia Nacional, deixa votar as mulheres maiores e emancipadas com habilitações literárias e as «chefes de família» — viúvas, divorciadas, separadas ou solteiras «com reconhecida idoneidade moral» — que pagassem pelo menos 100$00 de impostos.¹ Exclui expressamente «a mulher casada que não esteja judicialmente separada de pessoas e bens, e cujo marido possua capacidade eleitoral».¹ O Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas protestou contra o decreto, por tirar o voto às mulheres casadas.² Em 1946, a Lei n.º 2015 alargou o voto a parte das mulheres casadas.¹

A Lei n.º 2015 dá o voto às mulheres casadas que saibam ler e escrever e cuja contribuição predial, própria ou do casal, seja superior a 200$00.¹ Nasceu de um requerimento do deputado Pinto Coelho para a Assembleia Nacional apreciar o decreto-lei de dezembro, que deixara as casadas sem voto; as comissões recusaram o parecer da Câmara Corporativa, que queria negar-lhes o voto para «evitar a desunião da família».¹ A deputada Maria Van Zeller apoiou o alargamento, mas sem querer para a mulher «absoluta igualdade» com o homem, o que contrariaria, dizia, «o espírito da política de regresso da mulher ao lar».¹

No Centro Republicano José Estêvão é formalmente constituído o MUD Juvenil, nascido em abril do Movimento Académico de Unidade Democrática (MAUD) e ligado ao MUD, criado em outubro de 1945.¹ Segundo Octávio Pato, que lá esteve, a reunião foi no Lumiar, e nela ficou constituída a Comissão Central: Salgado Zenha, João Sá da Costa, José Borrego, Júlio Pomar, Maria Fernanda Silva, Mário Sacramento, Mário Soares, Nuno Fidelino Figueiredo, o próprio Octávio Pato, Rui Grácio e Óscar dos Reis.² Nos anos seguintes, o MUD Juvenil dinamiza greves e protestos estudantis, organiza a Semana da Juventude e a concentração de Bela Mandil e apoia a candidatura de Norton de Matos; muitos dos seus membros passaram pelas prisões do regime, nomeadamente pelo Aljube.¹ Muitos sócios da Casa dos Estudantes do Império aderiram logo em 1946.³

Isabel Aboim Inglez, dirigente do Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas e da Associação Feminina Portuguesa para a Paz e primeira mulher na Comissão Central do MUD, é presa pela primeira vez pela PIDE, acusada de ser «um elemento comunista», e libertada sob caução no dia seguinte.¹² No ano anterior fora demitida da Faculdade de Letras por razões políticas.² Voltaria a ser presa em janeiro de 1948, pela distribuição de 1500 exemplares de propaganda do MUD, e ficaria dois meses detida; em fevereiro de 1949 foi fechado o colégio que dirigia, o Colégio Fernão de Magalhães.¹

O Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas, presidido por Maria Lamas, mostra na Sociedade Nacional de Belas Artes cerca de três mil livros de quatrocentas autoras de trinta países, com fotografias de mulheres que se tinham destacado como intelectuais e resistentes contra o nazismo e o fascismo.¹³ Manuela Porto fala sobre «Virginia Woolf: o problema das mulheres das letras».³ Jornais ligados ao regime, como «A Defesa» e «Novidades», acusam o Conselho de ser contra o Estado Novo e de ligar o feminismo ao comunismo.⁴ A exposição precipitou o fim do Conselho, fechado pela polícia em junho.²⁴

Entre 21 e 28 de março, o MUD Juvenil promove pelo país a Semana da Juventude: festivais, sessões culturais e desportivas, passeios e acampamentos onde se discutiam os problemas da juventude e as formas de resistir à ditadura.¹ Em Bela Mandil, no concelho de Olhão, o Festival da Juventude reuniu centenas de jovens num acampamento; embora legal, foi cercado por PIDE, PSP e GNR armadas, que obrigaram a suspender as atividades e a abandonar o local.¹ Muitos jovens resistiram e acabaram agredidos ou presos, e em protesto o hino nacional ecoou na mata; o 28 de março ficou a ser o Dia Nacional da Juventude.¹

A polícia fecha «sem aviso prévio» a sede do Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas, na Travessa da Fábrica das Sedas, nas Amoreiras, para onde se mudara em 1946, e põe fim a 33 anos de associação.¹ Foi a Exposição de Livros Escritos por Mulheres, em janeiro, que precipitou o fecho: os jornais ligados ao regime tinham acusado o Conselho de ser contra o Estado Novo e de ligar o feminismo ao comunismo.²¹ Depois da exposição, a presidente, Maria Lamas, fora obrigada a escolher entre a direção de «Modas & Bordados», n'O Século, e o Conselho, e escolhera o Conselho.⁴ Entre as dirigentes estavam também Manuela Porto, vice-presidente desde 1946, Elina Guimarães, que presidia à Comissão Jurídica, e Isabel Aboim Inglez.⁴⁶⁸

Atriz da companhia de Amélia Rey Colaço e Robles Monteiro, protagonista da «Benilde» de José Régio e Adela em «A Casa de Bernarda Alba», Maria Barroso deixa de poder trabalhar no Teatro Nacional D. Maria II, por uma ordem «vinda da polícia e do Ministério da Educação»; a decisão chega na altura da terceira prisão de Mário Soares.¹² Fazia recitais com os poetas da oposição, e a polícia política já a chamara a interrogatórios.³ «Foi um desgosto. Senti que era uma injustiça», contou à biógrafa Leonor Xavier.¹

A 1 de março de 1948, o MUD responde à notificação, feita na PIDE, de um despacho de abril de 1947 que o considerava ilegal por nele colaborar «o chamado Partido Comunista».¹ Na representação que fez ao Governo, assinada por António Sérgio, Isabel Aboim Inglez, Manuel Mendes, Gustavo Soromenho e outros, reclamava a libertação dos seus membros presos, entre eles Tito de Morais, detido no Aljube.¹ A ilegalização fechou a perseguição começada em 1946, que levara à prisão de vários membros e à demissão de figuras como Bento de Jesus Caraça, mas não impediu o apoio à candidatura de Norton de Matos em 1949.¹

Depois do fecho do Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas, a que presidia, Maria Lamas percorre o país durante dois anos, vai à Madeira e aos Açores, e publica «As Mulheres do Meu País», uma grande reportagem sobre a vida e o trabalho das mulheres portuguesas.¹³⁶ A obra saiu em fascículos, de maio de 1948 a abril de 1950, para contornar a censura.¹³ Organizou-a em cinco grandes grupos — a camponesa, a mulher do mar, a operária, a doméstica e a empregada, que incluía as profissões liberais, as intelectuais e as artistas — e muitas das fotografias são dela, completadas com imagens de outros autores.¹

O matemático e pedagogo Bento de Jesus Caraça, resistente antifascista e militante do PCP, morre em Lisboa a 25 de junho, vítima de doença cardíaca.¹ Preso pela PIDE em 1946, fora demitido de professor catedrático do Instituto Superior de Ciências Económicas e Financeiras, um dos casos da perseguição que se abateu sobre o MUD.¹² O funeral, a 27 de junho, é um momento simbólico de protesto contra o regime.¹

Na campanha de Norton de Matos à Presidência, Maria Lamas fala em nome das mulheres democratas numa sessão de apoio promovida pela Comissão Feminina da candidatura.¹ Denuncia a lei eleitoral, que «exclui do sufrágio a grande massa de trabalhadoras e domésticas, especialmente as casadas», e pergunta: «Será que o Estado Novo tem medo da consciência esclarecida da mulher?»¹ A Comissão Central do Movimento Nacional Democrático Feminino, que apoiava a candidatura, juntava Maria Lamas, Cesina Bermudes, Isabel Aboim Inglez, Ema Quintas Alves e Manuela Porto.³⁴ Num discurso em Santarém, Cesina Bermudes apresentou as reivindicações que a Comissão Feminista defendia: «abolição do regulamento da prostituição, salário igual para trabalho igual, equiparação jurídica para ambos os sexos […] e sufrágio universal».²

Comício da candidatura presidencial de Norton de Matos na sede de A Voz do Operário, em Lisboa.¹ Uma fotografia do espólio de Manuel Mendes mostra Isabel Aboim Inglez, Norton de Matos, Carvalhão Duarte, Câmara Reys e Mário de Azevedo Gomes, entre outros.¹² Pelo papel que vinha tendo na oposição, Isabel Aboim Inglez viu fechado em fevereiro o colégio que dirigia, o Colégio Feminino Fernão de Magalhães.²³

Num comício da candidatura de Norton de Matos na Voz do Operário, em Lisboa, estão Maria Lamas, Manuel João da Palma Carlos e a médica Cesina Bermudes, entre outros.¹²³ Maria Lamas e Cesina Bermudes estavam na Comissão Central do Movimento Nacional Democrático Feminino, que apoiava a candidatura; Cesina era uma das dirigentes da Comissão Eleitoral Feminina em Lisboa e discursou em vários comícios.⁴

Em julho de 1948, o general Norton de Matos avançou com a candidatura à Presidência da República, que juntou republicanos, maçons, socialistas, liberais, comunistas, anarcossindicalistas, católicos e até alguns monárquicos.¹ A campanha, iniciada em janeiro sob vigilância e censura, teve forte adesão em Beja, Évora e sobretudo no Porto, e nos comícios de Lisboa estiveram mulheres como Maria Lamas e Cesina Bermudes.¹ A 7 de fevereiro, uma assembleia de delegados no Centro Republicano António José de Almeida, onde estava Cesina Bermudes, decidiu que o candidato não iria às urnas.³ Norton de Matos retirou-se por não ter garantias de uma eleição isenta, e Óscar Carmona foi reeleito sem adversário a 13 de fevereiro.²¹

Preso a 15 de fevereiro, quando se dirigia ao Tribunal da Boa-Hora, onde ia ser julgada a comissão central do MUD Juvenil, Mário Soares casa uma semana depois com Maria Barroso, por procuração, na cadeia do Aljube. Um dos padrinhos, Manuel Mendes, também estava preso.¹²

Às 5 da manhã, seis agentes da PIDE e vários elementos da GNR, armados, assaltam uma casa clandestina no Casal de Santo António, no Luso, e prendem três funcionários do PCP: Álvaro Cunhal, Militão Ribeiro e Sofia Ferreira.¹ Sofia Ferreira, a «Elvira», e Cunhal, o «Manuel», tinham alugado a casa em novembro de 1948 fazendo-se passar por um casal; Militão juntara-se-lhes meses depois, fugido à PIDE.¹ Militão foi transferido em maio para a Penitenciária de Lisboa, onde morreu em janeiro de 1950, em greve de fome; Cunhal ficou preso onze anos, até fugir de Peniche.²¹ Sofia Ferreira ficou presa três anos, voltou a ser presa em 1959 e passou, ao todo, mais de treze anos nas prisões do regime.¹³

A médica Cesina Bermudes, que na campanha de Norton de Matos estivera ao lado de Maria Lamas e Isabel Aboim Inglez, é presa por integrar a Comissão Central do Movimento Nacional Democrático Feminino e recolhida ao forte de Caxias.¹² Libertada três meses depois, a 14 de janeiro de 1950, ficou impedida de ensinar na Faculdade de Medicina de Lisboa e passou a ensinar Puericultura em escolas industriais.¹²

Maria Lamas, da Comissão Central do Movimento Nacional Democrático — que em outubro subscrevera, com Ruy Luís Gomes, Virgínia Moura, José Morgado e outros, um comunicado sobre as eleições de deputados —, é presa com outros membros do movimento e levada para Caxias.⁴¹ Segundo o MDM, estiveram presos com ela Virgínia Moura e Ruy Luís Gomes, entre outros.⁵ Foram libertados sob caução a 24 de dezembro.¹ Foi a primeira de várias prisões de Maria Lamas, sempre recolhida a Caxias: voltaria a ser presa a 18 de julho de 1950 e em dezembro de 1953, no aeroporto.²³⁵

Doente, em isolamento há nove meses e em greve de fome em protesto contra o regime prisional, o dirigente comunista Militão Ribeiro morre na Penitenciária de Lisboa, aos 54 anos.¹² Em cartas escritas dois meses antes acusava a PIDE de «envenenamento».¹

Catorze meses depois de presos juntos no Luso, Álvaro Cunhal e Sofia Ferreira são julgados no Tribunal Plenário, na Boa-Hora; o terceiro preso, Militão Ribeiro, morrera em janeiro.¹ Cunhal, que estivera catorze meses incomunicável e preparara a defesa nesse isolamento, chama-lhe a 2 de maio «uma nova forma de tortura» e acaba a acusar: «então que se sentem os fascistas no banco dos réus».²¹ A 9 de maio, Sofia Ferreira é condenada a três anos de prisão.³ Cunhal fica preso onze anos seguidos, oito deles em isolamento, na Penitenciária de Lisboa e depois em Peniche.²⁴

Maria Lamas assina, com José Morgado, Albertina Macedo e Areosa Feio, um requerimento a Salazar, presidente do Conselho, sobre os maus-tratos aos presos políticos: lembra as mortes de Militão Bessa Ribeiro, José Moreira e Wenceslau Ramos e o enlouquecimento de José Augusto da Silva Martins.¹ Um mês depois, a 18 de julho, é presa pela segunda vez.²³

A escritora e ativista Maria Lamas é detida pela segunda vez e só sai em liberdade seis meses depois, após sentença em tribunal; na prisão escreve as suas «Cartas Políticas», que pensava publicar com o título «Cartas Humanas».¹ Foi presa pela PIDE três vezes entre 1949 e 1962, e levada sempre para Caxias.¹²

Estudantes africanos ligados à Casa dos Estudantes do Império — Amílcar Cabral, Mário Pinto de Andrade, Francisco José Tenreiro, Agostinho Neto, entre outros — passaram a reunir-se na casa da família Espírito Santo, na Rua Actor Vale, 37, onde vivia Alda do Espírito Santo: ali se instalou o Centro de Estudos Africanos.¹⁴ Estudavam África e o colonialismo, numa estrutura fechada por causa da PIDE.²³ Noémia de Sousa era uma dos «mais velhos» do grupo, que se desfez quando estes, com medo da PIDE, se dispersaram.¹

Por despacho do ministro do Interior, é dissolvida a Associação Feminina Portuguesa para a Paz, cinco anos depois de o regime fechar o Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas.¹² Maria Lamas aceitara presidi-la em 1938; para a historiadora Virgínia Baptista, a associação manteve atividade apesar de extinta.²

Em São Tomé, os protestos dos «forros» contra a imposição do trabalho forçado nas roças são reprimidos pelo governador Carlos Gorgulho com rusgas, torturas, assassinatos e deportações, que causam a morte de centenas de são-tomenses.¹ O advogado oposicionista Manuel João da Palma Carlos denunciou o caso e defendeu os presos.¹

Seis anos depois de o regime extinguir o Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas, e apesar da proibição, algumas dezenas de mulheres reúnem-se em Lisboa para discutir a luta pela paz e a amnistia, conta o «Avante!»; é lido o comunicado da Federação Democrática Internacional de Mulheres para o Congresso Internacional de Mulheres.¹

Ao regressar de uma reunião do Conselho Mundial da Paz, Maria Lamas é presa pela PIDE no aeroporto, e com ela cerca de cinquenta pessoas que a esperavam, entre elas a pintora Maria Keil, Sofia Dias Coelho, Antónia Lapa e Maria Machado.¹ Vinha de três meses de viagem por congressos da paz; à chegada do avião, esperava-a um agente da PIDE com nova ordem de prisão.² Levada para Caxias, é libertada a 8 de janeiro de 1954.⁴

Fecha pela primeira vez o campo de concentração do Tarrafal, em Cabo Verde, aberto em 1936.¹² Por ali passaram entre 340 e 375 presos — republicanos, socialistas, anarquistas, comunistas, combatentes da Guerra de Espanha — e morreram 32 a 34; Francisco Miguel foi o último a sair nesta fase.¹² O campo reabriria em 1961, para os presos dos movimentos de libertação.¹

Assalariada rural, Catarina Eufémia é morta a tiro pelo tenente Carrajola, da GNR, durante uma greve de trabalhadores alentejanos por melhores salários.¹ Margarida Tengarrinha fez nesse ano uma gravura da sua morte, e José Afonso eternizou-a no «Cantar Alentejano».¹

Dirigente do PCP, preso no Forte de Peniche desde 1953, António Dias Lourenço corta com uma faca a porta do «Segredo», a cela de castigo junto à muralha, desce por uma corda de cobertores, deixa-se cair ao mar e nada até terra.¹ Trabalhadores de uma carrinha de peixe escondem-no e levam-no ao Bombarral.¹

Depois de reuniões na Casa do Alentejo desde maio de 1954, convocadas por Aquilino Ribeiro e Ferreira de Castro, os estatutos da Sociedade Portuguesa de Escritores foram finalmente homologados por despacho ministerial.¹ Nas eleições do dia seguinte, Aquilino Ribeiro ficou à frente da direção.¹ Instalada primeiro na Rua das Taipas, a SPE fixou depois sede na Rua da Escola Politécnica, onde funcionou até ser extinta em 1965.¹

A engenheira química Aida Magro, clandestina desde 1945 e responsável pela Zona Oriental do Comité Local de Lisboa do PCP, é presa e condenada a dois anos e meio de prisão efetiva, com medidas de segurança.¹ Fica seis anos em Caxias, onde é uma das autoras das treze cartas do Manifesto de Caxias.¹²

Entre 1957 e 1962, perto de trinta poetas e pintores dissidentes — Herberto Helder, Mário Cesariny, Luiz Pacheco, António José Forte, Natália Correia, entre outros — reuniram-se no Café Gelo, no Rossio.²¹ No 1.º de Maio de 1962, a polícia entrou no café e espancou quem lá estava; dias depois, o gerente, chamado à esquadra, disse-lhes que já não podiam ficar.²

Realiza-se em Aveiro o I Congresso Republicano, impulsionado por Mário Sacramento, que prepara a oposição para as eleições presidenciais do ano seguinte; o II Congresso só voltaria a reunir em 1969.¹

Reunidos em Paris, nacionalistas das colónias portuguesas que estudavam na Europa, ligados sobretudo à Casa dos Estudantes do Império — como Mário de Andrade, Marcelino dos Santos, Amílcar Cabral, Agostinho Neto e Lúcio Lara —, fundam o Movimento Anti-Colonialista (MAC).¹ O seu manifesto foi, para Cabral, «o prefácio da nossa luta».¹

Na conferência de imprensa no Café Chave d'Ouro, em Lisboa, o general Humberto Delgado, candidato da oposição à Presidência, responde assim ao correspondente da France Presse, que lhe pergunta o que fará de Salazar se for eleito.¹²³ A frase incendeia o país.⁵⁴

Depois de uma multidão o receber no Porto, a 14 de maio — as fotografias do comício foram proibidas nos jornais —, Humberto Delgado regressa a Lisboa.⁵ Espera-o gente de Santa Apolónia ao Terreiro do Paço; a PIDE desvia a caravana do general para a zona oriental e a GNR carrega sobre os apoiantes no Terreiro do Paço, no Rossio, nos Restauradores e nas ruas da Baixa.¹⁴ Em 2008, uma placa na estação passou a lembrar a chegada do general.³²

Humberto Delgado discursou num comício no ginásio do Liceu de Camões; o texto do discurso guarda-se no espólio de Manuel Mendes.¹ Depois deste comício repetiram-se as cargas policiais da chegada a Santa Apolónia.²

Junho de 1958 fica marcado pela «grande greve do Couço», terra muito castigada pela repressão, que somou mais de 200 prisões entre 1933 e o 25 de Abril.¹ As mulheres do Couço, como Maria Carmina e Rosa Viseu, estiveram nas praças de jorna, nas lutas pelas oito horas e ao lado dos presos.¹

A candidatura de Humberto Delgado, apoiada por toda a oposição depois da desistência de Arlindo Vicente, abala o regime.²⁵ Com intimidações, proibição da fiscalização e falsificação de resultados, o regime proclamou a eleição de Américo Tomás.²¹ Delgado obteve oficialmente 23% dos votos, resultado nunca publicado no Diário do Governo; pouco depois, o regime acabou com a eleição direta do Presidente da República.³ Seguiram-se greves e prisões: um dos presos, o operário Raul Alves, morreria na sede da PIDE.⁴

Preso a 16 de julho, depois das greves da Companhia Industrial Portuguesa contra a fraude eleitoral de junho, o operário Raul Alves passa por Caxias e pelo Aljube; a 31, depois de torturado, é lançado por agentes de uma janela do 3.º andar da sede da PIDE, perante testemunhas.³¹ A PIDE fala em suicídio.³ A embaixatriz do Brasil, que viu a queda, conta-o ao cardeal Cerejeira, que escreve ao ministro do Interior; do ministério chega a resposta: «Trata-se, apenas, de um comunista sem importância».¹³ No mesmo piso tinham morrido António Almeida, em 1949, e João Moreira, em 1950.²

Funcionário administrativo do Hospital de São José desde 1949, o guitarrista Carlos Paredes é preso no local de trabalho, acusado de pertencer ao PCP.¹ Passa um mês no Aljube e segue para Caxias: são 15 meses de prisão até ao julgamento no Tribunal Plenário, em 1959, a que se segue a expulsão da função pública.¹

Condenado a 19 anos de prisão e internado sob vigilância da PIDE, o opositor Henrique Galvão foge de madrugada do Hospital de Santa Maria; dias depois refugia-se na Embaixada da Argentina, de onde parte em maio para o exílio.¹ Dois anos mais tarde comandaria o assalto ao paquete Santa Maria.¹

Golpe civil e militar de inspiração sobretudo católica, preparado depois da fraude eleitoral de 1958 por uma junta em que estavam os majores Luís Cesariny Calafate e Pastor Fernandes.¹³ Na noite de 11 de março, os chefes dos grupos civis concentraram-se nos claustros da Sé de Lisboa; às 23 horas, Pastor Fernandes mandou dispersar — o Governo sabia de tudo.³ A PIDE prendeu 44 pessoas, a primeira das quais Manuel Serra, a «alma civil» da conspiração; alguns, como o jovem Jaime Conde, foram parar à cadeia do Aljube, ali ao lado.³²

Marinheiros e estivadores do porto de Pidjiguiti, em Bissau, em greve por melhores salários, são violentamente reprimidos pelas autoridades coloniais: cerca de 50 mortos e uma centena de feridos.¹ O massacre foi decisivo para a organização do PAIGC, de Amílcar Cabral, que em 1963 passaria à luta armada.¹²

Clandestina desde 1949, Maria Alda Nogueira é presa pela PIDE num táxi, na Avenida da Liberdade.³¹ Julgada no Tribunal Plenário a 22 de outubro de 1960, com Maria Lamas e Isabel Aboim Inglez entre as testemunhas abonatórias, é condenada a oito anos de prisão e medidas de segurança, que cumpre em Caxias.¹³ A CIG apresenta-a como a primeira mulher em Portugal condenada à prisão por motivos políticos.²

Opositores portugueses e espanhóis no exílio criam em Caracas o Diretório Revolucionário Ibérico de Libertação (DRIL), para derrubar as ditaduras ibéricas pela ação armada.¹ Henrique Galvão, fugido de Lisboa um ano antes, assina pela parte portuguesa, em representação de Humberto Delgado.¹ A ação mais espetacular do DRIL seria o assalto ao paquete Santa Maria.¹

Às 4 da tarde, um carro conduzido pelo ator Rogério Paulo dá o sinal e dez presos do PCP — entre eles Álvaro Cunhal, Jaime Serra e Francisco Miguel — fogem do Forte de Peniche, acompanhados por um guarda da GNR.¹²³ A fuga foi preparada cá fora por Pires Jorge e por António Dias Lourenço, ele próprio fugido de Peniche em 1954, com a ajuda de Octávio Pato e Rui Perdigão; Margarida Tengarrinha ilustrou-a.¹⁵ Depois dela, a vigilância apertou: passou a haver dois guardas em cada posto.⁴

Num encontro convocado pelo governador de Cabo Delgado com representantes macondes, a ordem de prisão destes provoca protestos e as autoridades abrem fogo.¹ O número de mortos é incerto: 14 segundo relatórios portugueses, 16 segundo testemunhas diretas, 150 segundo a FRELIMO e até 600 segundo alguma bibliografia.¹ Foi um dos últimos episódios de resistência antes da guerra em Moçambique.¹

Com o início da guerra colonial, o campo do Tarrafal reabre para os nacionalistas de Angola, Guiné-Bissau e Cabo Verde; os primeiros presos, vindos de Angola, chegam em fevereiro de 1962.¹²³ Por ali passaram 227 homens, quatro dos quais lá morreram; os últimos só seriam libertados a 1 de maio de 1974.¹

Nos campos de algodão da Cotonang, em Malanje, os camponeses recusam trabalhar e queimam as sementes, contra a cultura obrigatória e o trabalho forçado.¹ A repressão, com aldeias bombardeadas com napalm, causou entre largas centenas e dez mil mortos; a revolta é lembrada como a génese da luta de libertação de Angola.¹²

Em colaboração com Humberto Delgado e o DRIL, Henrique Galvão — fugido do Hospital de Santa Maria dois anos antes — toma de assalto o paquete Santa Maria, ao largo das Caraíbas, com mais de 600 passageiros a bordo, e rebatiza-o «Santa Liberdade»: a «Operação Dulcineia» chama a atenção do mundo para a ditadura portuguesa.¹²³ O sequestro termina a 2 de fevereiro, no Recife, depois de o novo presidente do Brasil, Jânio Quadros, garantir asilo a Galvão.²

Um grupo de cidadãos da Oposição Democrática torna público o «Programa para a Democratização da República».¹

Na madrugada de 4 de fevereiro, cerca de 200 homens armados de catanas, facas e algumas pistolas atacam a Casa de Reclusão Militar, a Companhia Móvel da PSP e outras cadeias de Luanda para libertar presos nacionalistas.¹² Nos dias seguintes, a repressão nos musseques causa centenas de mortos e feridos; a data marca o início da luta armada pela independência de Angola.¹

A União dos Povos de Angola ataca povoações e fazendas no norte de Angola, matando colonos brancos e trabalhadores negros.¹ Salazar envia tropas — «para Angola rapidamente e em força», dirá em abril, depois de sobreviver ao golpe de Botelho Moniz — e começa uma guerra que se arrastará até 1974.²¹

O ministro da Defesa, general Júlio Botelho Moniz, com outros altos comandos, tentou afastar Salazar por via institucional, perante a guerra que começava em Angola.¹ Américo Tomás recusou demitir o chefe do Governo, os preparativos foram denunciados e o golpe fracassou; vários chefes militares foram exonerados.¹ Entre os implicados estava o então coronel Francisco da Costa Gomes, que pôde prosseguir a carreira.¹ Salazar sobrevive e manda tropas «para Angola rapidamente e em força».⁴

Oito dias depois de Salazar assumir a pasta da Defesa — «Angola, andar rapidamente e em força» —, embarca no paquete «Niassa», no cais da Rocha do Conde de Óbidos, o primeiro contingente enviado por mar para a guerra em Angola; chega a Luanda a 1 de maio. Dois dias antes partira o primeiro contingente por avião.¹ A partir desse dia, o cais da Rocha do Conde de Óbidos foi sobretudo o lugar de partida de centenas de milhares de homens para a guerra colonial.²

Cecília Supico Pinto, mulher de um antigo ministro de Salazar, funda o Movimento Nacional Feminino, que até 1974 mobiliza mulheres em apoio ao regime e à guerra colonial: as «madrinhas de guerra» escreviam aos soldados, e o movimento editou mais de 300 milhões de aerogramas.²¹ Impulsionado diretamente pela ditadura, fazia parte de uma estratégia para levar o país a aceitar a guerra — o contraponto oficial às organizações de mulheres da oposição.²

No campo do Arrepiado, junto a Tancos, Maria Arminda dos Santos, Maria de Lourdes Rodrigues, Maria da Nazaré Andrade, Maria do Céu Policarpo, Maria Ivone Reis e Maria Zulmira André fazem o último salto do curso e recebem a boina verde: são as primeiras enfermeiras paraquedistas da Força Aérea, e a imprensa, que as põe na primeira página, chama-lhes as «Seis Marias».¹ Ao longo da guerra colonial, as enfermeiras paraquedistas evacuaram feridos na frente de combate e nos voos para Lisboa.¹

Palma Inácio, Maria Helena Vidal e outros quatro opositores tomam o comando de um voo da TAP de Casablanca para Lisboa e lançam sobre Lisboa, Barreiro, Setúbal, Beja e Faro milhares de panfletos contra a farsa das eleições para a Assembleia Nacional, marcadas para dias depois; o avião aterra em Tânger.¹² A operação fora concebida por Henrique Galvão, que em janeiro comandara o assalto ao Santa Maria; foi o primeiro desvio de um avião por motivos políticos em Portugal.²

Uma manifestação contra a burla eleitoral, que exigia «Liberdade, Paz e Amnistia para os presos políticos», segue da Cova da Piedade para Almada e é atacada a tiro; o operário corticeiro Cândido Martins Capilé, de 28 anos, é morto.¹² José Dias Coelho desenhou a cena para o «Avante!».¹

Oito dirigentes do PCP — entre eles Domingos Abrantes — fogem do Forte de Caxias no Chrysler Imperial blindado que estivera ao serviço de Salazar.¹² Ao volante vai António Tereso, mecânico em quem os guardas confiavam por o julgarem «rachado»; ao grito de «Golo!», os presos entram no carro, que arranca pelo túnel e rebenta o portão exterior.¹²

Na clandestinidade com Octávio Pato, Albina Fernandes é presa no mesmo dia que o companheiro e leva consigo para Caxias os dois filhos, de seis e dois anos: descansava de joelhos no chão, agarrada aos pulsos deles, «para que não mos tirassem».¹² A PIDE ameaça entregá-los a uma instituição, mas ela consegue que fiquem com os avós paternos, a quem são entregues a 10 de janeiro de 1962.²³ Julgada a 17 de novembro de 1962, fica seis anos e sete meses presa.¹²

Em 36 horas, cerca de 40 mil militares indianos põem fim ao Estado Português da Índia.¹² O governador Vassalo e Silva desobedece à ordem de Salazar de lutar até à morte e rende-se; os soldados portugueses ficam meses em campos de prisioneiros, abandonados à sua sorte por Salazar.¹

O escultor e militante comunista José Dias Coelho é emboscado por agentes da PIDE em Alcântara e morto a tiro na Rua da Creche, que hoje tem o seu nome.¹⁴³ A companheira, Margarida Tengarrinha, só soube da morte a 26 de dezembro, no dia do enterro, e dedicou a vida a manter viva a sua memória.²⁴ José Afonso evocou-o em «A Morte Saiu à Rua».⁴⁶

Aluna de Medicina, Isabel do Carmo é a primeira mulher a tomar a palavra num plenário da crise académica de 1962, no Estádio Universitário.¹ A PIDE registou que disse falar «como uma delas, como qualquer delas» e que sugeriu oferecer flores à polícia, «as armas mais bonitas criadas em Portugal».¹

Revolta militar e civil no quartel de Infantaria 3, em Beja, comandada pelo capitão João Varela Gomes, com Manuel Serra como líder civil.¹ Humberto Delgado e a secretária, Arajaryr Campos, tinham entrado clandestinamente no país para participar.²⁴ A revolta fracassou, mas quebrou um ciclo de trinta anos sem a oposição pegar em armas; o processo que se seguiu, com 86 réus, foi o maior do Estado Novo.¹³ A tentativa falha e os militares envolvidos são presos e expulsos das Forças Armadas.⁵

Stella Piteira Santos, antiga associada da Associação Feminina Portuguesa para a Paz e do Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas, é presa e torturada pela PIDE.² Ajudara a levar Humberto Delgado para a Revolta de Beja, e a polícia procurava o marido, Fernando Piteira Santos; passa quase dois meses em Caxias, numa cela com Maria Alda Nogueira, Sofia Ferreira e Cândida Ventura.¹ Exila-se depois em Argel, onde será a voz da Rádio Voz da Liberdade.²¹

Convocada por mulheres democratas do Norte, uma concentração no Dia Internacional da Mulher junta no Porto milhares de pessoas contra a guerra colonial e a repressão.¹ A polícia, com ordem da PIDE para «atuar com energia», carrega e prende mulheres e homens.¹

Ligada ao PCP, a Rádio Portugal Livre emite durante 12 anos entrevistas a opositores, notícias da luta contra o regime e apelos de operários, nas fábricas, e de mulheres, nos bairros.¹²

Na manhã de 24 de março, os estudantes concentram-se na Cidade Universitária, desafiando a proibição das comemorações do Dia do Estudante; a polícia espanca e prende, ocupa instalações e cantinas.¹ A luta prolonga-se por meses: as associações de Lisboa e de Coimbra declaram o luto académico, Coimbra solidariza-se e a Associação Académica de Coimbra é encerrada.³² A data é hoje o Dia Nacional do Estudante.¹

As associações de estudantes de Lisboa e de Coimbra declararam o «luto académico» — greve às aulas, um direito proibido pela ditadura.¹ Os plenários ao ar livre, junto às faculdades e no Estádio Universitário, tornaram-se a forma de decisão do movimento; num deles falou pela primeira vez uma mulher, a estudante de Medicina Isabel do Carmo.¹²

Quando o Governo voltou a proibir o Dia do Estudante, que tinha aceitado remarcar para 7 e 8 de abril, o reitor Marcelo Caetano — que da varanda da Reitoria defendera perante os estudantes a autonomia universitária —, sentindo-se desautorizado, pediu a demissão; o luto académico foi retomado.¹² O mandato terminou a 12 de abril de 1962.³

Na madrugada de 27 de abril, a PIDE, com a GNR, prende no Couço cinco mulheres e dez homens que preparavam a luta pelas oito horas de trabalho nos campos: Maria Custódia Chibante, Maria da Conceição Figueiredo, Maria Galveias, Maria Madalena e Olímpia Brás ficariam conhecidas como as Mulheres do Couço.²¹ Nos interrogatórios na sede da PIDE, na Rua António Maria Cardoso, são torturadas com espancamentos, privação de sono e «estátua»: Maria Custódia passa ali 98 horas sem falar, 75 delas sem dormir, e é levada em braços para Caxias.²¹³ Maria Galveias, presa com a filha em idade escolar, é interrogada onze dias e onze noites.¹

Em plena crise académica, operários e estudantes manifestam-se na Baixa gritando «Temos fome!», «Liberdade!», «Abaixo a PIDE!»; há confrontos no Terreiro do Paço, no Carmo, no Rossio, no Martim Moniz e em Alcântara, e a polícia de choque, a GNR, a PIDE e a Legião Portuguesa reprimem até à noite.¹³ Junto ao Largo do Caldas, uma rajada de metralhadora da polícia mata o tipógrafo Estêvão Giro, de 25 anos.¹⁵² No Rossio, a polícia entrou no Café Gelo e espancou quem lá estava.⁶⁴

Por proposta de Eurico de Figueiredo, 81 estudantes começam uma greve de fome na cantina da Cidade Universitária, e cerca de 1500 colegas ficam com eles, em solidariedade.¹² Na madrugada de 11 de maio, a polícia de choque cerca a cantina e prende-os um a um, apesar da mediação de professores como Luís Lindley Cintra; alguns seguem para Caxias, onde um grupo de estudantes presas continua a recusar a comida.²³

Membros da Sociedade Portuguesa de Escritores — entre eles Sophia de Mello Breyner Andresen, José Cardoso Pires, José Saramago e Aquilino Ribeiro — assinaram um abaixo-assinado de solidariedade com as associações de estudantes em luta.¹² Três anos depois, o Governo extinguiria a SPE.¹

Presidente da Comissão Pró-Associação dos Estudantes de Medicina, já expulso da universidade, Eurico de Figueiredo é preso e levado para o Aljube.¹ A prisão motiva um forte movimento de solidariedade estudantil, com manifestações reprimidas pela polícia, até à sua libertação.¹ No mesmo dia, alguém fotografou da varanda da Casa dos Estudantes do Império um camião da polícia de choque.²

Perseguida, Maria Lamas exila-se em Paris, onde apoia os refugiados portugueses que lá chegam e mantém a atividade nos congressos internacionais de mulheres e da paz.⁵⁴¹ Regressa a Portugal a 3 de dezembro de 1969 e vai viver para Évora, com a filha.¹

A polícia de choque carregou sobre estudantes e professores à entrada da Faculdade de Medicina.² O filólogo Luís Lindley Cintra, professor de Letras que tentava dialogar com a polícia, foi agredido e assistido no hospital; a agressão valeu-lhe a solidariedade dos colegas, e os estudantes ofereceram-lhe depois um quadro do pintor Fernando Azevedo.¹

Com a época de exames à porta, um plenário no Instituto Superior Técnico votou por maioria a suspensão do luto académico; a contestação continuou em torno da prisão dos dirigentes, sobretudo de Eurico de Figueiredo, e dos processos disciplinares.¹ No fim de junho, um despacho ministerial expulsou 21 grevistas, por 30 meses, de todas as escolas de Lisboa.²

Uma manifestação de apoio ao dirigente estudantil Eurico de Figueiredo, preso no Aljube, devia terminar junto à cadeia, mas uma carga da polícia de choque perto da Sé dispersa-a; os estudantes seguem para a Baixa gritando «Liberdade! Autonomia!».¹

Setores da oposição criam a Frente Patriótica de Libertação Nacional, um movimento unitário com delegação no exterior instalada na Argélia, onde funcionará até ao 25 de Abril.¹² Humberto Delgado assumiria a sua presidência em 1964, para romper com ela meses depois.¹

Fundada por católicos progressistas como António Alçada Baptista, seu primeiro diretor, e João Bénard da Costa, com socialistas laicos como Mário Soares e jovens vindos das lutas estudantis de 1962, a revista «O Tempo e o Modo» torna-se um dos principais espaços de debate e de oposição à ditadura.¹

O PAIGC, dirigido por Amílcar Cabral, inicia a luta armada contra o colonialismo português na Guiné, menos de quatro anos depois do massacre de Pidjiguiti.¹²

O Decreto-Lei n.º 44 923, de 18 de março, passa a admitir na enfermagem hospitalar mulheres casadas e viúvas com filhos, «quando as necessidades de serviço aconselhem essa admissão».² Caía, depois de uma luta de 25 anos, a regra imposta em 1938 e reafirmada em 1942, que só aceitava solteiras ou viúvas sem filhos.¹³ Mas o próprio diploma repetia que o lugar da mulher casada era o lar, «onde lhe está reservada a mais nobre missão».²

Durante a manifestação do 1.º de Maio, o trabalhador David Almeida Reis é morto por agentes da PIDE em frente ao então café Palladium, junto ao Elevador da Glória, nas imediações do Palácio Foz.¹

A funcionária clandestina do PCP Maria Lourença Cabecinha, trabalhadora rural alentejana, é presa e levada para Caxias, onde sofre interrogatórios penosos e tortura psicológica; na prisão aprende Matemática e Geografia com Maria Alda Nogueira.¹ Condenada em janeiro de 1965 a dois anos e dez meses de prisão maior e a medidas de segurança, só sai em setembro de 1969.¹

A FRELIMO inicia a luta armada em Moçambique, a terceira frente da guerra colonial, depois de Angola e da Guiné.¹ Mueda, onde em 1960 as autoridades tinham aberto fogo sobre os macondes, é lembrada como o prenúncio desta guerra.¹

A 21 de janeiro a PIDE prende cerca de meia centena de dirigentes estudantis da Universidade de Lisboa e fecha-os nos «curros» do Aljube; no Dia da Universidade, uma mãe interrompe o reitor a gritar «Libertem o meu filho».¹ A 26, familiares e estudantes manifestam-se à porta da cadeia e são carregados pela polícia de choque.¹ Meses depois, a cadeia do Aljube seria encerrada.¹

O general Humberto Delgado e a sua secretária, Arajaryr Campos, são assassinados por uma brigada da PIDE numa emboscada em Espanha, perto de Badajoz: era a «Operação Outono», preparada desde o golpe de Beja.⁴¹⁵³ Os corpos só foram encontrados em abril, em Villanueva del Fresno, perto da fronteira.⁴² Em 1990, os restos do general foram trasladados para o Panteão Nacional.⁶

Às quatro da manhã, a PIDE, com a GNR, entra na casa do Montijo onde vivia na clandestinidade Conceição Matos; horas depois prende também o companheiro, Domingos Abrantes, que fugira de Caxias em 1961.¹³ Levada para a sede da PIDE, na Rua António Maria Cardoso, e depois para Caxias, passa ano e meio presa; nos interrogatórios é espancada, despida e humilhada, sem nunca falar.¹²³

Depois de a Sociedade Portuguesa de Escritores premiar «Luuanda», de Luandino Vieira, então preso no Tarrafal, o ministro da Educação Nacional extinguiu-a por despacho.²³ Nessa noite, pelas 22 horas, a sede, na Rua da Escola Politécnica, foi assaltada e saqueada por «desconhecidos» apoiados pela PIDE, que deixaram o letreiro «Agência dos terroristas na Metrópole».¹ Todo o júri foi interrogado pela PIDE — incluindo Fernanda Botelho, a única mulher — e três jurados, Alexandre Pinheiro Torres, Augusto Abelaira e Manuel da Fonseca, ficaram detidos.¹⁴

Depois de protestos nacionais e internacionais contra as condições dos «curros» — entre eles a visita, em 1963, do deputado britânico Lord Russell of Liverpool —, a cadeia política do Aljube é encerrada e os presos passam para Caxias, onde o Reduto Norte é ampliado para os receber.¹⁴³ Meses antes, a manifestação à porta da cadeia pela libertação dos estudantes ali presos fora carregada pela polícia.²

O ministro da Educação Nacional dissolve a Casa dos Estudantes do Império, a pretexto de não estar ligada a nenhuma instituição de ensino; a PIDE interroga a direção, instala-se nos edifícios e confisca arquivos, biblioteca e mobiliário.¹³ Terminavam vinte e um anos de uma casa por onde tinham passado Agostinho Neto, Amílcar Cabral e muitos outros futuros dirigentes dos movimentos de libertação.⁴

É publicado o manifesto dos «101 católicos contra a política colonial da ditadura», que reúne figuras como Alçada Baptista, Helena Cidade Moura, João Bénard da Costa, Ruy Belo, Sophia de Mello Breyner Andresen e Nuno Teotónio Pereira.¹² O manifesto marca o apoio declarado de setores católicos à oposição e denuncia abertamente Salazar e o regime.¹

A poeta Natália Correia, apoiante de Humberto Delgado, publica pela Afrodite, de Fernando Ribeiro de Mello, a «Antologia de Poesia Portuguesa Erótica e Satírica», dos cancioneiros medievais à atualidade, com ilustrações de Cruzeiro Seixas; a censura apreende-a e abre-se um longo processo judicial, cuja primeira peça tem data de 17 de janeiro de 1966.³² A sentença só viria a 21 de março de 1970, no fim do julgamento no Tribunal Plenário.³ Mais tarde, como diretora literária da Estúdios Cor, Natália seria processada pela publicação das «Novas Cartas Portuguesas».¹

O Decreto-Lei n.º 47 344 aprova o novo Código Civil, que entra em vigor a 1 de junho de 1967. O artigo 1674.º, «Poder marital», diz que «o marido é o chefe da família, competindo-lhe nessa qualidade representá-la e decidir em todos os actos da vida conjugal comum».¹ À mulher cabe o governo doméstico; fora das profissões liberais e da função pública, se não tiver dado o seu consentimento, o marido pode fazer cessar a qualquer altura o contrato de trabalho da mulher.² Para a jurista Elina Guimarães, o Código restabelecia em abstrato o poder marital, ainda que alargasse na prática a capacidade da mulher casada.² O «chefe de família» só desapareceu com a revisão de 1977.³

Na «Operação Mondego», dirigida por Palma Inácio — o mesmo que em 1961 desviara um avião da TAP —, a LUAR assalta a agência do Banco de Portugal na Figueira da Foz para financiar a luta contra a ditadura.¹²³ Os assaltantes fogem de avioneta, fingem rumar ao Norte de África e chegam, por Espanha, a França.¹

Helena Pato, ativa no PCP e na Comissão de Socorro aos Presos Políticos, é presa e levada para Caxias.¹ Suspeita de ligações à luta armada, sofre um longo isolamento, agressões e tortura do sono, até ser libertada em novembro.¹

Na noite de 25 para 26 de novembro, uma tromba de água arrasa bairros pobres e de lata da Grande Lisboa: oficialmente 462 mortos, talvez 700.¹² A censura manda calar as mortes e a ação dos estudantes, que se mobilizam no socorro — entre eles José António Ribeiro Santos — e publicam o jornal «Solidariedade Estudantil»; vozes como a do arquiteto Nuno Teotónio Pereira apontam o desordenamento como causa da tragédia.¹³

Jornais britânicos noticiam uma rede de prostituição e abuso de menores — crianças de nove e dez anos vindas das zonas mais pobres do país — que envolvia altas figuras do regime.¹ Salazar e o diretor da PIDE, Silva Pais, abafam o caso; Mário Soares, acusado de ser a fonte das notícias, é preso, passa o Natal isolado em Caxias e é deportado para São Tomé.¹

O Movimento Democrático de Mulheres nasce numa assembleia na Padaria do Povo, em Lisboa, e junta herdeiras do Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas e da Associação Feminina Portuguesa para a Paz, como Maria Alda Nogueira; Isabel do Carmo está entre as fundadoras.⁴³ No ano seguinte organiza ações no Dia Internacional da Mulher em Lisboa, Porto, Setúbal e Évora; a 21 de outubro de 1973 faz o 1.º Encontro Nacional, na Cova da Piedade, com 250 mulheres, presidido por Luísa Amorim, Helena Neves e Berta Monteiro.¹⁴ Depois de 1974, Maria Lamas será a sua presidente honorária.²⁵

Durante três dias, os cobradores dos autocarros e elétricos da Carris deixam nas estações as malas do dinheiro, e os transportes circulam sem cobrança de bilhetes.¹ Com o apoio da população de Lisboa, conseguem um aumento de 20 escudos diários.¹

Afastado Salazar por doença, Marcelo Caetano é nomeado presidente do Conselho e o novo governo toma posse no Palácio de Belém; no dia seguinte, Caetano faz uma declaração ao país no palácio da Assembleia Nacional.¹²⁴ A sua chegada traz uma «tímida abertura», que a ditadura logo se apressou a conter.³

A PIDE invade a Associação de Estudantes do Instituto Superior Técnico, apreende documentos, identifica estudantes e suspende os dirigentes; a associação e o IST são encerrados até ao fim das férias, e a academia de Lisboa decreta «luto académico».¹²³ Segue-se a invasão da Cidade Universitária pela polícia — uma intimidação que se tornaria recorrente.¹

A Lei n.º 2137, de 26 de dezembro, considera eleitores da Assembleia Nacional todos os cidadãos portugueses, maiores ou emancipados, que saibam ler e escrever português — sem distinguir homens e mulheres —, e ainda os que já tinham sido recenseados ao abrigo da Lei n.º 2015, de 1946.⁴ Era a primeira vez que homens e mulheres votavam com os mesmos requisitos, mas a exigência de saber ler e escrever afastava muito mais mulheres: no início dos anos 70, uma em cada três não sabia ler.¹²³

Na noite de 31 de dezembro, depois da missa do cardeal Cerejeira, mais de cem católicos ficaram em vigília na Igreja de São Domingos até às 6 da manhã de 1 de janeiro, o Dia Mundial da Paz, denunciando o «compromisso político da Igreja frente ao Estado» e a guerra colonial.³ Estavam lá Nuno Teotónio Pereira, em casa de quem a vigília fora combinada, e Francisco de Sousa Tavares, entre outros.³¹ Cantou-se a «Cantata da Paz», que Sophia de Mello Breyner Andresen escreveu para essa noite — «Vemos, ouvimos e lemos / Não podemos ignorar» —, musicada por Francisco Fernandes e cantada por Francisco Fanhais.³²

Nas eleições de 1969 para a Assembleia Nacional, Sophia de Mello Breyner Andresen e Maria Barroso candidatam-se a deputadas pela CEUD.¹ No mesmo ano constitui-se a Comissão Nacional de Socorro aos Presos Políticos, de que Sophia foi membro.¹²

Um ano depois da fundação do MDM, largas dezenas de mulheres de Lisboa e arredores juntam-se na Serra de Sintra e, apesar da presença intimidatória da polícia, distribuem 5 mil exemplares do manifesto «A Mulher na Luta».¹ No Porto, comissões de operárias concentram-se contra o aumento do custo de vida e entregam as suas reivindicações no governo civil.¹

Em Coimbra desencadeia-se a crise universitária de 1969, que leva à greve às aulas e, depois, ao boicote aos exames de junho.¹ Vinha de trás: em dezembro de 1968, quando a PIDE invadiu a Associação de Estudantes do Técnico, Coimbra solidarizara-se, e em fevereiro a lista do Conselho das Repúblicas ganhara a Associação Académica.²

Cerca de 1500 participantes debatem no Teatro Aveirense, entre outros temas, a igualdade de direitos das mulheres, o fim da censura e a guerra colonial; mandam mensagens Maria Lamas e Aida Magro, e entre os congressistas estão Virgínia Moura, Mário Soares e Emídio Santana.¹² O I Congresso reunira em 1957.¹

Começa no Tribunal Plenário Criminal de Lisboa o julgamento da «Antologia de Poesia Portuguesa Erótica e Satírica», organizada por Natália Correia e apreendida em 1966.¹ A 21 de março de 1970, Natália e o editor, Fernando Ribeiro de Mello, são condenados a 90 dias de prisão substituídos por multa; Mário Cesariny, Luiz Pacheco, Ary dos Santos e Melo e Castro, a 45 dias.¹

Para as eleições de outubro para a Assembleia Nacional, a Comissão Democrática Eleitoral (CDE) de Lisboa publica o boletim «Movimento Democrático», cujo n.º 1 sai a 9 de outubro.¹ Integra a CDE de Lisboa, entre outras, Isabel do Carmo; Emídio Santana fala de questões sindicais em comícios da CDE e da CEUD.²³

O Decreto n.º 49 317, de 25 de outubro, acaba com a autorização do marido para que a mulher casada tenha passaporte: o próprio Governo reconhecia que ela já não precisava dessa autorização para «tomar decisões bem mais importantes».² A exigência, lembrou Elina Guimarães, levava muitos maridos separados a negá-la ou a fazer chantagem; no mesmo ano, a nova lei do contrato de trabalho manteve ao marido o direito de se opor ao trabalho da mulher.¹

A oposição concorre dividida — a CDE e a CEUD —, sob repressão e com os habituais atropelos à lei, e a Ação Nacional Popular, o partido do regime, vence.¹² Nas suas listas entra a chamada «ala liberal» (Sá Carneiro, Pinto Balsemão, Miller Guerra, entre outros), muitos dos quais acabariam por renunciar ao mandato depois da revisão constitucional de 1971.¹³

O Decreto-Lei n.º 49 401 extingue a Polícia Internacional e de Defesa do Estado, criada em 1945, e cria no Ministério do Interior a Direção-Geral de Segurança (DGS), que lhe sucede como polícia política.³² A DGS seria extinta a 25 de abril de 1974.¹

Na fábrica de lanifícios Penteadora, em Unhais da Serra (Covilhã), onde trabalhavam cerca de 500 pessoas, sobretudo mulheres dos 14 aos 30 anos, as operárias recusam operar o dobro das máquinas — 800 fusos em vez de 400 — e fazem greve de braços caídos.¹ A 12 de dezembro, a GNR aponta-lhes metralhadoras e há despedimentos; as trabalhadoras acabam por vencer e continuam com 400 fusos.¹

O Decreto-Lei n.º 49 473, assinado por Marcelo Caetano e pelo ministro da Educação Nacional, José Hermano Saraiva, revoga o artigo 9.º do decreto de 1936, que fazia depender o casamento das professoras primárias de autorização do ministro. O Governo reconhecia que a exigência estava «desde há muito convertida em formalidade burocrática que dificulta o casamento das professoras».¹

Com as relações internacionais tensas pela recusa de dar a independência às colónias, o regime propõe-se conhecer a situação das mulheres portuguesas.¹⁴ O Ministério das Corporações e da Previdência Social convida Maria de Lourdes Pintasilgo, que ali era consultora, e nasce o Grupo de Trabalho para a Definição de uma Política Nacional Global acerca da Mulher, embrião da futura Comissão da Condição Feminina.¹⁴

A jornalista Diana Andringa é presa na empresa de publicidade onde trabalhava, depois da prisão em Angola de militantes anticoloniais com quem tinha contacto, e passa dois meses e meio em isolamento em Caxias.¹ Seria julgada no Tribunal Plenário em 1971.¹

Ao fim de cerca de ano e meio de doença, que o afastara da chefia do Governo, António de Oliveira Salazar morre em Lisboa.¹

Marcello Caetano nomeia Maria Teresa Cárcomo Lobo subsecretária de Estado da Saúde e Assistência: é a primeira mulher a integrar um governo em Portugal.¹ Toma posse no Palácio de Belém e fica até à remodelação de novembro de 1973.¹ A 20 de agosto de 1970, o vespertino «A Capital» dava a notícia: «Uma senhora (pela primeira vez) membro do Governo».¹²

É criada a Intersindical, a primeira central sindical portuguesa.¹

Dois anos depois de sair de Caxias, com o sistema nervoso destruído por seis anos e sete meses de prisão, Albina Fernandes suicida-se.¹ A Comissão Nacional de Socorro aos Presos Políticos — num telegrama a Marcelo Caetano subscrito, entre outros, por Cecília Areosa Feio, Maria Eugénia Varela Gomes e Sophia de Mello Breyner Andresen — responsabiliza o Governo, e o funeral transforma-se numa manifestação de protesto.¹ Sofia Ferreira acusaria o médico da PIDE de lhe ter negado assistência na prisão.¹

A Acção Revolucionária Armada, braço armado do PCP, reivindica a primeira ação: duas explosões no navio Cunene, que levava armamento e mercadorias para as tropas coloniais, deixado «alagado e imobilizado» na doca de Alcântara.¹² A ação fora estudada e decidida no comando central da ARA por Jaime Serra, Francisco Miguel e Raimundo Narciso.¹²

A ARA faz rebentar de madrugada três engenhos, cada um contra uma frente da sua luta: junto à escola técnica da PIDE, na Estrada de Benfica, em Sete Rios (a repressão); no Centro Cultural dos Estados Unidos, na Avenida Duque de Loulé (o imperialismo); e no Cais da Fundição, onde a carga destinada ao navio «Niassa», pronto a levar material de guerra, rebentou no armazém (a guerra colonial).¹²³ A bomba da escola da PIDE, deixada na rua, matou um rapaz de 15 anos que voltava de uma noite de trabalho: foi a única vítima mortal das ações da ARA.¹³

António de Spínola, que Marcelo Caetano escolhera para a Guiné, dá luz verde à invasão da Guiné-Conacri por forças portuguesas, para depor Sékou Touré, capturar Amílcar Cabral, libertar cerca de vinte portugueses ali presos e destruir alvos militares.¹² A operação, proposta por Alpoim Calvão, fracassa, viola o direito internacional e é condenada na ONU; Portugal nunca a reconheceu.¹²

Maria Teresa Horta publica «Minha Senhora de Mim», poemas que recorrem às cantigas de amigo para desafiar o pensamento patriarcal e defender o direito da mulher a viver em pleno a sua sexualidade.² Como «Maina Mendes» (1969), de Maria Velho da Costa, e «Os Outros Legítimos Superiores» (1970), de Maria Isabel Barreno, o livro desafiava os papéis que a ditadura atribuía às mulheres.¹ A PIDE apreende-o por ofensa «da moral tradicional da nação», a editora, Snu Abecassis, é ameaçada com o fecho da Dom Quixote se voltar a publicar a autora, e Maria Teresa Horta é espancada na rua por três homens.² Foi então, em maio de 1971, que as três decidiram escrever juntas as «Novas Cartas Portuguesas»: «Se uma mulher sozinha causa toda esta confusão, este burburinho, este escândalo, o que aconteceria se fôssemos três?», perguntou Maria Velho da Costa.²

No rés-do-chão da Vila Sousa, no Largo da Graça, Natália Correia abre o Botequim com Isabel Meireles, Júlia Marenha e Helena Roseta.¹⁶ Para lá passa a tertúlia que reunira em casa nas décadas de 1950 e 1960.⁶ Nas de 1970 e 1980, o bar, onde Natália cantou durante muitos anos, foi ponto de encontro de escritores e políticos, com tertúlias, convívios literários e café-concerto, e lugar para discutir em liberdade literatura, política e feminismo.⁵¹⁴ Helena Roseta geriu-o entre 1991 e 1993, e o Botequim fechou depois da morte de Natália, em 1993.⁷¹

A DGS passa os interrogatórios — e, com eles, a tortura sistemática — para o Reduto Sul de Caxias, mesmo ao lado dos presos em isolamento no Reduto Norte, que assim podiam ser interrogados a qualquer hora.¹² As seis salas de interrogatório ganham gravadores e um sistema que permitia gravar o que ali se passava e também injetar sons.¹

Diana Andringa, presa em janeiro de 1970, é julgada no Tribunal Plenário de Lisboa entre fevereiro e março de 1971 e condenada a 20 meses de prisão; sai em liberdade em setembro e volta ao jornalismo.¹

Na madrugada de 8 de março, a Acção Revolucionária Armada ataca a Base Aérea n.º 3, em Tancos, e destrói helicópteros e aviões usados na guerra colonial.¹² Os operacionais tinham partido de um apartamento clandestino da ARA na Avenida dos Estados Unidos da América, em Lisboa.³

O grupo dirigido por Maria de Lourdes Pintasilgo passa a chamar-se Grupo de Trabalho para a Participação das Mulheres na Vida Económica e Social; a equipa cresce e o âmbito da sua intervenção alarga-se.¹

Durante a conferência ministerial da NATO em Lisboa, três operacionais da ARA disfarçados de operários entram na central de telecomunicações com duas cargas explosivas.¹ A explosão corta todas as comunicações de Lisboa com o exterior durante seis horas, causa «grande embaraço» ao regime e é noticiada no estrangeiro.¹²

Durante cinco dias, bancários de Lisboa e do Porto manifestam-se e exigem a libertação do dirigente sindical Daniel Cabrita; a repressão policial na Baixa de Lisboa faz nove feridos.¹

Numa tentativa de aparentar abertura, a Assembleia Nacional aprova uma revisão constitucional que preconiza «maior autonomia» para as províncias ultramarinas, enquanto Portugal continuava a ignorar as recomendações da ONU sobre os territórios africanos.¹ A revisão deixa intacta a concentração de poderes no Presidente do Conselho e no Presidente da República, e muitos dos deputados da «ala liberal» acabariam por renunciar ao mandato.²

As Brigadas Revolucionárias, nascidas de uma cisão do PCP protagonizada por Isabel do Carmo e Carlos Antunes em torno da luta armada, fazem a sua primeira ação: uma bomba na base da NATO na Fonte da Telha, onde um dos fundadores trabalhava como operário da construção civil.¹²³

A Estúdios Cor, com direção literária de Natália Correia, que se recusou a cortar partes do texto, edita na íntegra o livro escrito a três por Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa: uma denúncia da condição das mulheres, da guerra colonial e do sistema judicial.¹⁵ Três dias depois do lançamento, a censura recolhe e destrói a primeira edição, e o regime processa as autoras e o editor, Romeu de Melo, por um livro de «conteúdo insanavelmente pornográfico e atentatório da moral pública».¹²⁴